爷爷的脊背是一座山

亲爱的爷爷：

展信安！提笔写下这封信时，过往岁月里的点点滴滴如潮水般涌上心头，每一个画面都镌刻着您无私的付出，每一段记忆都饱含着您深沉的爱意。您用宽厚的肩膀为我和妹妹撑起一片晴空，用蹒跚的步履丈量着陪伴的长度，日复一日，风雨无阻，酷晒无畏，这份恩情，我此生难忘。

我清晰地记得，11月初的那个周一，天空骤降倾盆大雨，寒风刺骨，仿佛要把世间万物都冻僵。路上车水马龙，堵得水泄不通，可您依旧坚定地要送我和妹妹上学。您细心地叮嘱我们收拾书包、备好饭兜，牵着我们的手走到楼下，让我们钻进小三轮的篷子里躲风避雨，自己却毅然坐在毫无遮挡的驾驶座上。车行途中，狂风如利刃般刮过您的脸颊，暴雨似冰箭般砸在您的身上，您挺直的脊背如大山般巍峨，宽厚的肩膀如屏障般坚实，默默为我们隔绝了风雨的侵袭。

那一刻，我和妹妹只能用饭兜护住脸庞，心中满是委屈与抱怨：为何老天爷要如此严苛，难道真要如古人所言“劳其筋骨，饿其体肤”，方能磨砺成长吗？短短五分钟的路程，却仿佛熬过了半个白昼。抵达学校时，我才惊觉您的脸颊早已冻得发紫，雨水顺着额头滑落，浸湿了您的衣衫，想来您坐在前方，定然承受着更刺骨的寒冷。就在那一瞬间，我仿佛一夜长大，终于读懂您每日风雨兼程的深意——您是希望我们能在知识的海洋中扬帆远航，在成长的道路上脚踏实地，将来成为对国家有用、对社会有贡献的栋梁之材。

走进校园前，您催促我们赶紧进教室，可我还是忍不住躲在走廊的拐角，目送您的身影消失在风雨中，才依依不舍地走进课堂。回首过往，无论是您带我们奔赴乡村体验农耕之乐，感受“粒粒皆辛苦”的真谛；还是陪我们游历四方饱览山河，领略“读万卷书，行万里路”的深意；无论是您严厉批评我做事拖沓的陋习，教会我“今日事今日毕”的道理；还是您温柔鼓励我勤奋向学，给予我“乘风破浪会有时”的勇气，您的每一份付出、每一次教诲，都如春雨般滋润着我的心田，如灯塔般指引着我的方向。

爷爷，您的爱如春雨润物无声，如暖阳温暖人心，如星辰照亮前路。这份无私的付出，这份深沉的牵挂，我定会铭记于心。我和妹妹早已下定决心，定会以勤勉为笔，以汗水为墨，在成长的画卷上书写精彩篇章，用优异的成绩回报您的养育之恩，让您的辛勤付出绽放出最美的花朵，结出最甜的果实。

愿您福寿安康，笑口常开，万事顺遂！

爱您的孙女：涂芷盈

（天津南开日新国际小学 五年级4班）

2025年11月9日