“两山路上看变化”作品征集活动优秀文学作品展播｜青山不负铸梦人

蒙山巍巍，屹立于临沂蒙阴县境。每逢假期，风景区内游人如织。人们慕名而来，只为领略这片难得的北国绿意。然而很少有人知道，这片林海曾是不毛之地，它的蜕变源于半个多世纪前一场人与山的双向奔赴：封山育林。至20世纪90年代，蒙山已换新颜。如今这里千峰叠翠，万木葱茏，植被覆盖率高达98%，宛若一座座绿色岛屿。不仅为齐鲁大地调节气候、涵养水源，更构筑起一道坚实的生态屏障。而守护这片生态净土的，正是那一代代继往开来的护林人，他们以青春和热血，共同谱写出了这部绿色的史诗。今年盛夏，我专程采访了他们其中的三位：“最后一个知青”王志远，脱下军装换工装的护林员李作玉，还有为防治森林病虫害作出突出贡献的李瑞平老人。

绿色的远征

20世纪50年代起，新中国成立之初，山东临沂围绕着蒙山一带，先后成立了天麻、万寿宫、大洼等几个国营林场，职工们与当地群众一起，开始了对荒山的宣战。一支携着四万八千株苗木的造林队伍，冒着乱石滚落的危险挺进这片苍茫荒山。

10年后的1963年9月7日，秋风初起，家在青岛四方区的王志远便与三十八名同伴，作为市第一批上山下乡的知青，告别了家乡的碧海蓝天，坐着几辆马车踏上前往沂蒙山的旅程。当滚滚车轮碾过陌生的土地，沂蒙山的容貌在眼前徐徐展开，王志远惊奇地发现，这里的山不同于峭壁陡立的青岛崂山，而是些蜿蜒起伏的山峦。一种别样的深沉与质朴深深地吸引着他。

甫至林场，道路两旁早有人夹道相迎，望着热情的沂蒙山人，一股暖流在王志远的心底奔涌，那一刻他感到，沂蒙山的人太好了，能下乡到这里锻炼青春，每日与这些山水为伴，是多么幸运。从此这份初见的温暖，便成了他日后艰辛岁月里珍贵的慰藉。

美好的理想，往往与现实落差很大。作为知青，他们住有是林场建场初期的简易房：低矮、潮湿，石头垒基，黄草和泥，坯墙顶上覆盖着的麦草破烂，屋子低矮到伸手可触屋顶，空间逼仄得令人窒息。现实的局促，是这些新来的知青面临的第一次洗礼。

第二天，在简陋的场部里，一场欢迎会开始了。在县长和林业局局长的亲自主持下，王志远代表他们这批知青在会上郑重地表态，一位女知青也代表大家表达了同样的决心。从此，他们的生活，也就这样在蒙山的怀抱里，伴随着憧憬与汗水，与当地群众一道，在石头缝里寻找造林的希望。

王志远到林场的第一份工作，就是服从组织安排，和另一位同事远赴外地，经过十几次倒车换车，一路风尘去山西采种，半个多月，几经辗转，带回珍贵的黑松和洋槐树种子。归来后，便在蒙山一个叫“芋头岭”的地方开始育苗，那方小小的苗圃，孕育着大山的希望。

育苗成功后，更艰巨的造林任务开始了。天麻林场五万六千亩的荒山，是他们挥洒青春的战场。早在20世纪50年代，老一辈育林人就创造出诸多独特的植树方法：在陡坡开挖“水平阶”，在石缝凿出“鱼鳞穴”，连巴掌大的地方也要种上“一䦆松”。更用绳梯征服悬崖，以弹弓“播种”绝壁，真正做到“不留一寸荒山”。

第一步是“整穴”。林场给每人发了一把镢头，他们的任务是在陡峭的山坡上，刨挖出标准的鱼鳞坑，用他们的话叫“树穴”，要求苛刻：每一个树穴间隔一米半，深四十厘米，宽九十厘米，里低外高，形如鱼鳞，指标是每人每日九十个。这对初离城市的青年人而言，近乎极限。镢头沉重，山石坚硬，遇上顽石，还需要用大锤砸碎，钢钎撬出，汗水滴落处，是精确丈量过的深度与宽度，一旦不合格，就得返工。

日复一日，年复一年，整穴的任务贯穿了四季，在山上一干就是一天。烈日下，汗如雨下；大雨滂沱，蓑衣裹身，泥水裹腿，裤脚沉甸甸地沾满淤泥。寒冬里，冻土坚硬，虎口震裂，鲜血淋漓，王志远咬着牙，一声不吭。他们与就近发动而来的农民一道，在高不见人的野蒿丛中默默劳作。在巍巍的蒙山上，漫山遍野，到处都是镢头叩击山石的声音，此起彼伏。

这片原始的野地高山，隐藏着无数的未知。齐人高的野草和茂密的荆棘丛，是天然的屏障，劳作中，常常只闻其声，不见人影。荆棵丛中，每每隐藏着巨大的危险，十丛荆棵，足有两丛潜藏着马蜂的巢穴，在每一次扬臂挥镢的那刻，都要刻意去避开荆棵，稍有不慎，就会撼动枝条，惊扰了蜂群，接下来就会变成一场惊心动魄的“空袭”，黑压压的马蜂轰然而至，令人心惊胆战。

山涧流经处，青苔覆盖的石头光滑如镜，也常成为挖穴人摔跤的陷阱，女知青尤甚。那时，原始的蒙山上没有路，最初的羊肠小道，就是由那些林场人一步步踩出来的。一年三百六十五天，他们一次次上山，一遍遍经过那些无名的山涧，一片片荒草倒伏下去，一棵棵野蒿被折断，一块块岩石被踩出痕迹，这深深的印痕，最终变成了山上的“路”。

惊险远不止于此。一次，妇女组长李杰为找寻一条上山的捷径，攀上一处从未有人迹的山崖，在山崖的上面，竟然惊出一只野狼，幸而上山挖穴前，林场给每个小组配有两支防身的猎枪，她们慌忙扣动扳机，两声枪响划破山野的寂静，狼闻声慌忙逃走而去，留下那些“临阵”的“女兵”，有的躲在石后，有的伏在草丛，如小兔般惊魂未定。

树穴挖成后，接下来便是植树。他们从苗圃起出树苗，树根蘸上浓稠的泥浆，装入桶中或柳条筐里，用肩挑运往山上。山路崎岖，扁担担在肩上，根本不可能像平地一样行走顺利，时常摔倒。尽管王志远身强力壮，也逃不掉一次次摔倒的“机会”。上山的路太难走了，每迈出一步都需要格外小心。为了完成任务，他们一筐担三十多斤的树苗，如果遇到陡峭的地方过不去，便停下来，找几个同伴互相传递，就怕误工。

王志远说，“早他们这些知青到来之前，1959年11月到12月，蒙阴县就发动了10个公社5200余人齐上阵，35天造林3133公顷。这是怎样的35天？有霜冻、有雨雪、有寒风，人们穿着单薄的衣裳，揣上几块煎饼，在山上一干就是一整天。无论是干部、职工还是群众，每个人都双手皲裂，皮肤粗糙，不少人的手脚四肢都带了伤。第二天一早，不需要有人号召，人们又自觉地拿起工具向山上涌来。这又是怎样的5200人？他们有十几岁的孩子，有60多岁的老人，其中有2000多人是妇女，他们像男人一样爬悬崖、起石头、刨树穴。”

采访中，王志远每讲起林场职工种树的趣事都很兴奋：一到下雨天，人家都往家里跑，他们林场职工都往山上跑，因为山上行路困难，在无雨的日子里种树，总要人工浇灌，在深山荒岭上种树，无法像平地一样方便浇水，一场大雨就能解决人工浇地的困难。所以“下雨天是种树天”，这个概念深深印在育林人的脑海，成了他们一贯遵循的智慧。

山高路远，人迹难至之处，他们又发明了一种独特的方式——将树种子带进深山，用泥丸裹紧，用人力、弹弓抛射到人迹不能至的绝境，让种子自己落地生根。凭借这种方法，在蒙山上成功种活了无数树木。如今那些屹立于悬崖绝壁的树木，正是靠这样的方法生长起来的。林场人的智慧，也凝练于一句顺口溜中：“水是一条龙，先把山上行。整下不整上，白搭一场空。”这是他们历经多次失败才换来的宝贵经验。

艰苦远超想象：冬日寒风刺骨，夏日雨水浇身，妇女们甚至只能在雨中“站着方便”；断粮时连续七天以煎饼果腹，无盐可吃；独守深山时与狼为伴，生吃食物十一天。但在信念的支撑下，王志远他们不仅坚持造林，还创造出引鸟治虫、建立生态档案等科学育林的方法。

王志远给我们讲得最多的，是“鱼鳞穴”。所谓“鱼鳞穴”，是指将树穴以品字形排列，借此缓冲从山顶奔涌而下的洪水，在山洪暴发时有效分散水流，从而达到保持水土的目的。在这艰苦的条件下，一些知青信念动摇了，纷纷想法调离蒙山。当大多数知青返城时，王志远选择了留下。他在这里娶妻生子，将43年青春完全奉献给这座大山。

汗水浇灌岁月，奋斗沉淀绿意。自1950年7月建场以来，林场历经三代人艰苦卓绝的奋斗，至1986年，天麻林场已蔚然成林，昔日的荒山终于披上了绿装，蒙山终于完成从秃岭到林海的蜕变。20世纪90年代获批国家森林公园，成为生态与经济协同发展的典范。

如今这里拥有900余种植物、78种鸟类，四季景色各异，被誉为“天然课堂”，数万亩森林如一幅巨大的绿色锦缎，由刺槐、橡树、华山松、黑松共同织就。当年王志远和同事们一镢一镢挖出的鱼鳞坑，早已成为参天树木扎根的地方，在沂蒙山的清风中，静静诉说着一段关于青春、汗水与绿色的动人故事。

十八年，一个护林员的年轮

在沂蒙山深处，有一片寂静的山林。每一片树叶、每一道山梁，都印记着一位护林员的足迹。清晨，当山尖还缀着星星的余晖，他就已经挎上工具包，踏上巡山的路。山路如一道灰白的丝带缠绕山间，露水打湿了裤脚，他却一步一个脚印，走得沉稳。这一走，就是十八年。

十八年来，他见过山林最柔和的晨雾，尝过酷夏正午的燥热；踩过深冬没膝的积雪，也数过秋天簌簌飘落的黄叶。四季更迭，山林在他眼里，是有呼吸的生命。他守护的这片山，春天，野花像撒欢的孩子，东一丛、西一簇，把山野染成斑斓画卷。他轻轻拨开花枝，仔细查看有无虫害。那些小虫，在他眼中，是山林健康的大敌，必须早发现、早防治。

夏天，山林如绿色的海洋，蝉鸣震天。他穿梭林间，耳畔是松涛与虫鸣的交响，目光扫过每寸林地，谨防一丝火星落入这片绿意。雷雨过后，检查有无滑坡隐患。每一处倒木、每一块松石，他都牢记于心，及时处理。秋天，他沉醉于给树木“体检”，查看是否有虫蛀、是否因干旱枯萎。他背着药箱，为生病的树“打针输液”。冬天，白雪覆盖山野，他不敢放松，踏雪巡山，查看防火设施，警惕有人趁严寒偷猎盗伐。雪地中的陷阱、被锯的树桩，都是他必须清除的“敌人”。他要让山林安然越冬。

十八年，不长，却也不短。陪伴他的，不只是山林。那些巡山的工具、磨白的草帽、修补多次的水壶，都是岁月的见证。为了方便工作，他把家安在山脚下，简陋的屋里，墙上挂满标注细致的地图；桌上的笔记本，写满了十八年的巡山日志，哪里新栽了树，哪里易生虫害，哪里常发滑坡，一字一句，都是他与山的约定。十八年，足以让一个人与大山交融。

山里的护林员，朋友很少，言语不多。家人不解，觉得他守在山里，错过了外面的热闹。可他只是笑笑。那些他亲手种下的树苗，已慢慢长大；那些他救活的病树，已重发新芽；那些曾被破坏的山地，渐渐恢复生机。他亲眼见证山林由荒芜走向葱郁，就像看着自己的孩子长大。这份成就，是城市里的繁华不能给予的。

这十八年，并非简单的岁月叠加。它刻进了他额头的沟壑，染白了他的鬓角。如今，越来越多人听说了他的故事，有人问他，十八年，累吗？他挠挠头，只说：“习惯了。”习惯了山的呼吸，习惯了巡山的脚步，习惯了与树为伴、与兽为邻。这习惯里，藏着他对眼前这片绿林最深沉的情感。

他守护山林，山林也回馈他以茂密的绿、复苏的生态。奔跑的野兔、欢唱的鸟儿、葱郁的树林、清澈的山溪，都是对他坚守的回应。他是守护者，也是山的亲人。在这漫长的岁月里，他把自己活成了青山的一部分。“护林员”这三个字，因他而在时光中熠熠生辉，照亮每一个热爱自然、坚守责任的灵魂。

暮春将尽，初夏的序章在蒙阴北麓的国有中山寺林场悄然铺展。二十二公顷的楸树种质资源原地保护库，此刻正被一种沉厚而磅礴的生命力所充盈。三千八百六十余株楸树，金楸、银楸并肩而立，亭亭如盖，耸入云端。它们庞大的华盖层叠交错，筛下斑驳光影；遒劲的主干，如饱经沧桑的青铜柱，遗世独立，直指苍穹。

那层层叠叠绽开的喇叭状花朵，淡红素雅，在春风里摇曳成一片片流动的锦绣，馥郁的香气沉甸甸地弥漫，仿佛古老山林低沉的呼吸。这楸树的根系，深邃稳固，如同巨人踏足大地的巨足，深深扎入这片沂蒙的红色沃土。

而在这片亭亭如盖的楸荫深处，在红绿相映、熠熠生辉的林间党建阵地旁，一个身影正缓缓移动。他手持工具，躬身于林下，进行着割草清枝的作业，动作沉稳而熟练。阳光穿透浓密的楸叶，在他褪色的工装上跳跃，也落在他刻着风霜却沉静专注的脸上。这身影，与这苍劲的古楸林，与这绵延的青山，早已融为一体，成为山峦起伏间一道无声的风景。这个人，就是这片省级宝藏的守护者之一，蒙阴县五一劳动奖章的获得者李作玉。

清晨，当薄雾还萦绕在山坳，李作玉的巡山征途已然开启。一辆旧摩托车的引擎声，是唤醒沉睡山林的第一个音符。山路起初蜿蜒，尚可骑行，待深入腹地，坡度陡峭，荆棘丛生，他便弃车步行。两千多亩山林，是他的疆域。每一次巡护，都需要四个小时以上的跋涉，寒暑不改，风雨无阻。

提起李作玉，蒙阴林业系统的人无不熟悉。他有着一段特殊的底色：服役十二载的老兵，军旅生涯，五次“优秀士官”，多次“优秀共产党员”的荣誉，铸就了他钢铁般的意志与担当。2003年6月，他脱下心爱的军装，换上朴素的工装，从守卫边疆的哨位，走向了守护青山的瞭望台。这看似朴素的转换，却是一场信念的远征，一次生命重心的庄严迁徙。

若说巡山是征途，那么孟良崮瞭望台的日子，则是李作玉守山生涯中最具象征意义的“一个人的战争”。瞭望台孤悬于中山寺林场孟良崮分区大崮山的绝顶，是方圆山林的眼睛，也是孤绝的堡垒。二十四小时的值守，意味着与世隔绝的漫长时光。

想象那场景：冬夜，凛冽的寒风如刀，裹挟着松涛的呼号撞击着小小的瞭望台。他裹紧棉衣，透过冰冷的玻璃窗，扫视着沉入墨色深渊的莽莽林海。探照灯的光柱，是刺破黑暗的唯一利剑。盛夏，烈日当空，铁皮屋顶被晒得滚烫，室内闷热如蒸笼，他依然坚守在望远镜前，警惕着山林间任何一丝不寻常的烟火气。孤独，是护林员这个岗位最沉重的注脚。正是在这极致的孤寂中，他熟悉了这片山林每一道山梁的走向，每一片林相的细微变化。

守护山林，远不止于瞭望观测、防火防盗。在中山寺分区这片富饶的土地上，更潜藏着无声的硝烟。这里有千年古刹中山寺的遗迹，有繁盛的野生动植物种群，更有弥足珍贵的古树名木：历经沧桑的汉柏、唐槐、明代的银杏，还有上百年的黄栌树……

它们是时光的见证者，是生态的瑰宝，却也成了觊觎者眼中的“猎物”。守护它们，就是守护绿色的尊严，守护历史的根系。李作玉和同事们肩负的另一项重担，便是与那些盗采名木珍材的“山耗子”斗智斗勇。这是一场没有固定战场、没有硝烟却同样惊心动魄的较量。

林场需要二十四小时不间断地看护。护林员们没有真正意义上的“下班”。工作在林场，吃住也在林场。轮休，只是短暂地离开岗位，心却始终系在那片葱郁之上。十八个春秋，李作玉没有休过一个完整的假期。万家团圆的春节，当爆竹声响起，他的身影常常还隐没在山林的夜色里，或值守在清冷的瞭望台上。李作玉知道，眼前的这片树林，被称作古老活化石般的树种，它们不仅仅是风景，更是前辈、同事们几代人用汗水浇灌出的绿色丰碑。

国有中山寺林场楸树林栽于1967年，至今已走过五十八载风雨。这半个多世纪的年轮里，镌刻着几代“林场人”的接力奋斗。想当年，从江苏及山东各地采集筛选优良楸树品种，到精心嫁接培育，再到长达十年的幼苗抚育初具规模，它们生长的每一步，都凝聚着林场人的心血与智慧。省重点科研项目的肯定，全国林业科技三等奖的荣光，直至入选省级原地保护种质资源库，这份沉甸甸的绿色遗产，是林场人“以场为家，守山护林”精神的最佳诠释。

它不仅仅提高了森林资源的质量，构建起层次丰富、功能多样的森林群落，更是蒙阴县国有林场总场矢志不移走生态优先、绿色发展之路的生动缩影和生态样本。这片楸树林，是看得见的绿水青山，也是可触可感的金山银山。李作玉和他的同事们，正是这片绿色奇迹最忠诚的守护者与传承人。

日复一日，年复一年。巡山的脚步踏过春夏秋冬的泥泞与霜雪，瞭望的目光穿越晨昏雨雾的迷蒙，与盗伐者周旋的警惕绷紧每一根神经，对古树名木的呵护倾注着如对长者般的敬意……辛劳与寂寞，是这份职业的底色。然而，当李作玉站在高高的山岗上，俯瞰脚下那一片生机勃勃的绿海时，一种难以言喻的欣慰与满足，便会从心底深处油然升起。

那郁郁葱葱，是生命的律动，是汗水的结晶，是时间的馈赠，更是守护价值的终极回响。林涛阵阵，仿佛万千树木在低语致意。山风拂过他不再年轻却依然坚毅的面庞。这连绵的青山，早已成为他生命中不可分割的一部分，是他的家园，是他的信仰，是他灵魂得以安放的净土。在这里，他找到了比世俗喧嚣更恒久的宁静，比个人得失更宏大的意义。昔日的优秀士兵，在今天的绿色战场上，依然挺立如松，守护着这片土地的安宁与丰饶。

夕阳的金辉，再次为亭亭如盖的楸树林镀上温暖的轮廓。楸花在晚风中静静飘落，松树淡雅的芳香也在他身旁萦绕不散。李作玉行走其间，步伐沉稳，仿佛自己也化作了林间一株沉默的树，根系深扎大地，枝干伸向蓝天。守护，早已不是一份工作，而是一种生命的姿态，一种融入血脉的本能。

解码青山的人

1961年，李瑞平考入泰安林校，就读森林保护专业，在读书求学的过程中，他对所学专业非常热爱，对每项学业孜孜不倦，认真掌握各种知识技能。1964年，他怀揣着对绿色事业的憧憬毕业，被分配到肥城市牛山林场林业站。这位来自蒙阴县高都镇的青年，对大森林有一份特殊的热爱，注定要将一生系于莽莽山林。1976年，他调回故乡的高都林业站。

当省里组织大规模的森林病虫害普查时，李瑞平作为技术骨干被抽调，分入临沂市第三普查组，负责蒙山至孟良崮区域的调查重任。普查工作艰苦而精细，白天跋涉山野采集昆虫标本，夜晚则化身为灯下的“捕梦人”。在旷野中，支起洁白的幕布，点亮炽热的汽灯，无数趋光的生灵在夜色中翩跹而至。

李瑞平小心翼翼地将它们捕获，带回驻地。在灯光下，他屏息凝神，用镊子和针，赋予那些已然沉寂的生命最生动的姿态——舒展的触须，微张的翅翼，仿佛下一瞬便要振翅飞去。这些凝聚心血的标本，最终交至临沂地区林业局，在全省十几个普查组中，他们组的标本以其精湛的制作工艺和完整性，赢得了广泛赞誉。

1980年底，临沂地区林业局特意请李瑞平对普查收集的昆虫标本进行分类整理。原定三个月的浩繁工程，他仅用了二十个日夜便告完成，那份对专业的熟稔与高效，令人叹服。他曾经说过，所有的类别都已经在他心里了，这对于他来说轻车熟路，整理起来花不了多少时间。完成普查任务后，李瑞平回到高都林业站。1983年7月，蒙阴县国营天麻林场向他伸出橄榄枝。次年10月，他正式调入天麻林场，开启了事业的新篇章。

在天麻林场，李瑞平承担了蒙山北麓森林资源调查的重任。他的足迹遍布山岭沟壑，最终确认蒙山拥有650多种植物，隶属100余科，其中乔木35科、灌木20余科60多种。标本，是他与山林对话的另一种语言。每天，他背着沉重的采集桶，带着标本夹，穿行于林间。新采的枝叶花果，都被他珍重地放入桶中或夹好，回到简陋的宿舍后，在汽灯摇曳的光晕下，开始精细的“塑形”工作。

一层层草纸吸去水分，植物最本真的形态被定格——叶片正反面的脉络，花朵的层叠结构，都在他的指尖下纤毫毕现。他制作的600多份植物标本，是蒙山植物王国的微缩档案；而赠予省中医学院的400余份标本，其精准与美观，更是让学院的专家们啧啧称奇，尤其是对蒙山百色植物的普查，他交付的不仅是名录底册，更是深入数层的形态特征与生态信息。

山林行旅，总有奇遇。一次，浓雾锁山，他与同伴上山采集，途中竟与一只獾不期而遇——这不过是蒙山生灵谱系中的寻常一员。白天，他跋山涉水，将满目青翠收入行囊；夜晚，汽灯的光晕是他唯一的伙伴。他屏息凝神，指尖翻飞，将舒展的枝叶定格成永恒的姿态，唯恐损伤了哪怕一丝自然的灵气。蒙山的每一条溪涧，每一道山梁，都印下了他的足迹。

那些看似人迹的小径，有时会将人引向意想不到的终点——一个隐秘的兽穴，比如狼窝。20世纪80年代的蒙山，人狼相遇并非稀罕事。同行者往往惊惧失色，李瑞平却已习以为常。他甚至见过在悬崖草窠里慵懒晒暖的狼，它们瞥见他的身影，便警觉地起身，悄无声息地遁入密林。有时，他探手触摸刚离去的狼留下的窝穴，掌心还能感受到残存的温热。

1986年，蒙山森林资源调查成果通过鉴定，李瑞平荣获全市科普三等奖，这是对他数年艰辛踏查的肯定。

那一年，林场突现松毛虫害，4月，林业部与省、市、县林业厅局将蒙山天麻林场定为全国松毛虫防治试点，并在场里设立了监测站。李瑞平担起重任，在蒙山各个关键林区，依据海拔、地形等代表性要素，精心设置了长期观测的标准地，包括蒙山种子园附近的重点林区。从此，风雨无阻，他每日徒步穿行于这些观测点，记录着松毛虫的细微动态。

为了彻底摸清松毛虫的规律，李瑞平在山下饲养起松毛虫。从幼虫破卵到成虫羽化，每一个虫态的变化、每一次蜕变的时机、每一轮产卵的数量……都被他详细做了记录。整整七年光阴，他如同一位耐心的“虫语者”，在蒙山的松涛声中，在实验室的灯光下，积累了无比珍贵的第一手资料，为科学防治奠定了坚实基础。这份执着，源于他青年时代就立下的志向：定要洞悉松毛虫的奥秘，为青山筑起一道坚实的屏障。

偌大的蒙山，李瑞平用双脚一寸寸丈量。困难与艰苦，从未阻挡他的步伐。当时他的家安在林场场部，每日需骑自行车进山。行囊里，几斤硬实的锅饼，一瓶清水，便是他山野一日餐食的全部。水尽时，山涧清泉或石洼积水，便是天然的补给站。

分区调查、松毛虫监测……工作常常需要连续数日扎在深山。干粮硬得硌牙，却无额外补助。蒙山开发前，通往主峰（中国瀑布附近）有一条险峻捷径，人称“十八拐”。1984年一次上山调研，行至此处，湿滑的青苔让他瞬间失足，从陡坡滚落，他忍着剧痛，咬紧牙关，挣扎起身，竟未停歇，坚持完成了当日的普查任务。整个普查期间，他从未因伤耽误工作，后来检查，才知道是腰间盘第一节错位。直至晚年，旧年的伤痛仍如影随形，折磨他多年，通过手术后方得到一定的缓解。

基于多年研究，李瑞平最终确定“灭幼脲Ⅲ号”是防治松毛虫的有效药剂。1991年，国家调拨大量灭幼脲Ⅲ号药剂，分发到各个林场，一场林场与周边村庄总动员的“灭虫大会战”，于当年8月15日至9月20日全面打响。李瑞平身先士卒，一人背负几个沉重的大桶：汽油桶、机油桶、药桶等，在蒙山深处连续作战一个月未曾下山。连日的劳累和缺水，导致他咽炎、扁桃体炎发作，吞咽困难，却只能就着咸菜啃咬干硬的煎饼。令他欣慰的是，这场艰苦卓绝的战役终见成效，当时对松毛虫的杀伤力大大加强，次年，天麻林场里的松毛虫绝迹。

然而，李瑞平的脚步并未停歇。他旋即转战费县、牛岚一带，考察周边虫害动态。长年累月的翻山越岭，让他的鞋底磨穿了一层又一层，脚掌磨破是家常便饭。那时候，经常有外地人来蒙山观摩，领导前来工作指导，有时一天需数次陪同领导上山考察，他毫无怨言。

1984年，林场实行“自收自支”，经济困窘，单位工资时常拖欠。场部领导对需要经费支持的科研工作态度消极。面对阻力，李瑞平的选择是自费。他怀揣对事业的坚定信念，哪怕动用微薄的工资，也要实现既定的工作目标。那时考勤关乎年终福利，而他长期在外勘察，无法保证在单位坐班，一月中，常有几天无考勤记录。他对此毫不在意，一心扑在科研上，成果频出。

松毛虫之战后，场里安排他负责经济林（苹果）种植。因缺少技术，许多职工承包的果树却只开花不结果。李瑞平通过调研，发现问题症结在于授粉树种的布局不佳。较真儿的他运用所学知识，创新性地引入蜜蜂授粉。他请来山下养蜂人，将蜂箱安放在果园旁。同时结合修剪、疏伐、病虫害防治等综合措施，终使林场果树硕果累累。

这一经验迅速被周边村民效仿。20世纪80年代，天麻林场附近的村庄便开始了规模化苹果种植，成为蒙阴县最早的果树种植基地，为村民带来了可观的经济收益。这背后，是李瑞平扎实的专业功底和持续钻研精神的结果。

1999年3月16日，受县科委“南竹北移”项目委托，天麻林场派李瑞平前往南京林业大学引进了19个竹子品种，并在林场特辟竹园进行栽培试验。经过四年的悉心观察与记录，发现凤尾竹和黎竹两个品种不适应当地的气候，反复试种不能成活，李瑞平据此总结成果，汇总上报，并提出建议，将表现良好的17种竹子继续向北推广试种，为“南竹北移”项目提供了一定的科学依据。

自调入天麻林场以来，李瑞平在封山育林的平凡岗位上，默默耕耘数十年，完成了十余项科研成果，撰写了数十万字的科研报告。他的贡献赢得了广泛认可：1996年，他以林业专家的身份，相继入选《中国专家大辞典》（第二卷）《中华人物大辞典》《中华人才库》。

三年前，我在参观林场场史馆时发现了他做的植物标本，穿过四十多年岁月，这些标本仍然栩栩如生，仍像一棵棵在高山之颠站立着的鲜活生命。经各方打听，我终于得到制作者的信息。2025年7月，我在有关领导的陪同下找到了他，这才有机会听老人讲述自己的人生故事。

青山不语，却铭记着这位踏遍蒙山、心系苍翠的赤子。望着老人保存了几十年的观察记录，我仿佛看到当年那个与蒙山松涛共呼吸的儒雅青年。别说蒙山有多高，他的足迹就是一把丈量青山的尺子，他的汗水就是滋养沃土的清泉，他的标本就是写给大地的情书。在那寂静的山林处，在昏暗的灯光下，在无数次与困难的对峙中，他用林业工作者最朴素的坚守，书写了对绿色事业最深沉的热爱与忠诚。

（作者：宋尚明；三等奖）