沃土 | 唯有柿树挂灯笼

石瓦

老家门前有两棵树：一棵是槐树，另一棵是柿子树。

槐树是红花刺槐，是北方城乡最近十几年才见到的一种刺槐。这与原先印象中的刺槐反差很大。常见的刺槐只开白花，有一年在县城的街道上，我突然发现还有开红花的刺槐，很是惊奇地叫了一声。五月是它的高光时刻。而今，这种树也在乡间变得寻常见了。这不，我远离城区的老家门前也有了一棵红艳艳的红花刺槐树。

柿子树已然长大，这些年都是硕果累累。每年的深秋，树叶落尽，柿子仍然高挂枝头，就像挂着无数盏橘黄色的小灯笼，迎风摇曳，给落寞的大地凭添了一抹亮色。万千果树，果子最后离开的，只有柿子树。柿果从青涩成型到黄红成熟，它在枝头站立一秋，然后尽力坚守初冬，诚可谓“秋深草木尽枯荣，唯有柿树挂灯笼”。

柿子丰收，欲要享用柿果，有两种途径：一是让它一直挂在枝头，直到由黄变红，红的像黄昏时刻的红太阳，自然熟透，这时的柿子，皮薄肉软，入口鲜甜爽心，润肺泻火。二是将发黄果硬的柿子摘下，漤（音lǎn）着吃。漤好的柿子皮厚肉脆，甘甜爽口。两种吃法各有所长，也各有其短。自然熟透的柿子甜软，但是黏口，老年人吃最佳；漤柿子脆硬不黏口，年轻人吃脆生生的，可是老年人咬不动。少小时，我家老屋的院子里也有一棵柿子树，父母常常把已经熟透的柿子留着再捂一捂，让我们一饱口福，还将一大部分放在温水大锅里漤一漤，漤好了再给我们吃。那些年，柿子也如苹果、梨子、大枣一样，都是稀罕物，到秋天，能吃上几个柿子，不论是自然熟的还是漤柿子，都美得不行。

柿子虽然好吃，可我现在几乎不吃了。一来我不大好吃零嘴，二来据说酒和柿子犯冲。成年后时常喝点小酒，有时想吃个柿子，刚拿起来要吃，一想，不行。之后很多年，就再也不打柿子的主意，干脆不吃柿子了。

周末回老家，父亲指着满树黄彤彤的柿子说，我干不大动了，你们摘下来回家漤漤吃吧。我说，现在到处都是柿子，也没见到有多少人吃的，漤柿子是个慢功夫，太费事，就留在树上看风景吧。父亲说，这棵柿子树品种好，柿子好吃，甜得很。父亲就让同在城里居住的小妹带回去漤着吃。小妹下班还得照看初上小学的女儿，自然也没空漤柿子。但她的婆婆心灵手巧，做得一手好针线，还做得一手好饭食，漤柿子也不在话下。漤柿子是个技术活，温水覆盖待漤的柿子，水温也就40℃吧，既不能太热，也不能太凉，这样在温水中经过二十个多个小时，原本苦涩的柿子脱涩，保留了它甘甜的本质。小妹把漤好的柿子送给我一些。我禁不住诱惑，吃一个，脆生生的，甜透心扉。

小妹带回老家一些漤柿子，切片给父母吃。临返城时，再一次摘柿子，让她婆婆再漤一漤，如此往返三次，最后一次摘柿子，因为都在柿树的头顶上，难度大一点，就借来一个长杆剪刀，由侄儿宪宪剪下。当然，还得留下一些给鸟儿做冬天的美食。如此，人与鸟儿便共同享用着柿树一年的果实。

其实老家门前不止有两棵树，还有一丛四季常青的翠竹。不知父亲从哪里淘换来的竹子苗，第一年紧靠院墙栽上一丛，大约十几棵。翠竹逐渐由枯黄变深绿，这几年已是郁郁葱葱了。我很是惊奇，辛劳一生、年事已高的父亲居然爱竹。每次回家，看见葱绿的竹，我就想起苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”的名句，莫非不识字的父亲也知道这个？有一次就问了问父亲：“您知道苏轼吗？”父亲说，知道，不就是宋朝在咱诸城当县太爷的那个？“那您知道他那句竹子的话吗？”这个，不知道，他还说这样的话来？看来栽竹子是对的。父亲打开了话匣子，说柿子树是吉祥树，家有柿树，（柿柿）事事如意嘛。咱这里冬天几乎没有常青树，竹子好，冬天也不落叶。父亲悠然自得，脸上洋溢着幸福满足的笑意。

我仿佛看见，炎炎夏日，父亲安然坐在马扎上，在浓阴匝地的柿树下，手摇蒲扇乘凉，一边见证着柿果的成长、槐花的开落，一边欣赏着葱绿的竹子，绿树、红花、翠竹，映衬着沧桑岁月的那份惬意。我感觉惭愧，整天瞎忙，远不如高龄老父那样，能在看似枯燥的庸常生活中寻找到乐趣。我这才了解了父亲栽植柿子树、竹子的含义，他是以自己的行为方式热爱生活、寄寓全家生活幸福，万事（柿）如意的。

一棵普通的柿树，在父亲看来，它不仅仅是一棵树，子女们摘柿子、漤柿子、送柿子、吃柿子，欣赏柿挂高枝，看鸟儿啄食“灯笼”，在这些琐碎的来往中，该就是父母所期待的人间烟火吧。