故事里的沂蒙｜开国大典“功臣号”坦克掌舵者——董来扶

1949年10月1日15时，北京天安门广场。

在震天的礼炮声中，一辆炮塔镌刻“功臣号”的日式97坦克驶过金水桥。驾驶舱内，20岁的山东诸城小伙董来扶紧握操纵杆。“全身汗透也不敢眨眼！300米的路，载着齐鲁大地千万乡亲的期盼。”——我军首辆坦克的轰鸣，宣告着一个崭新时代的来临。它的掌舵者，正是从山东根据地走出的“讨饭娃”董来扶。

1929年秋，董来扶降生于诸城两河村的茅草屋。战乱与饥荒撕扯着胶东大地，6岁的他随父母踏上逃荒路。在烟台码头，父亲扛着盐包在烈日下蹒跚，脊背被麻绳勒出血痕；母亲用破布蘸凉水为父亲擦拭伤口，泪水混着血水砸在焦土上。后来，14岁的董来扶在日本食堂打杂，因温酒稍慢，被东洋掌柜踹翻在地。蜷缩墙角时，少年咬碎牙关：“这世道，定要砸个粉碎！”

1945年5月，栖霞山间的枪声点燃希望。16岁的董来扶攥着半块糠饼，赤脚狂奔三十里投奔八路军。哨兵打量着瘦骨嶙峋的少年问：“当兵怕死吗？”

“怕死不当兵！俺要打鬼子，打欺压穷人的豺狼！”这声呐喊，开启了他的铁甲征程。三个月后，他握着班长递来的“套筒枪”，以初生牛犊之勇首战告捷。

日本投降后，董来扶被选入东北坦克大队。面对全军唯一的“老头坦克”（缴获日式97坦克），他展露巧思：油管压力不足？拆下自家门板制胶管导油；继电器故障？用配件增强弹片弹性。当这辆“哐当作响”的铁家伙在靠山屯战场首次冲锋时，指导员拍肩赞叹：“好个诸城后生，把铁疙瘩盘活了！”

1948年辽沈战役，锦州城墙横亘如铁壁。董来扶驾“老头坦克”强攻铁桥，却陷污水沟。敌军炮弹如雨倾泻，指导员陈明捶窗怒吼：“开不出坦克，军法处置！”董来扶临危受命，冒死钻出驾驶舱，在弹片中徒手扒开卡住履带的大石块。此役摧毁敌堡37座，“老头坦克”荣膺“功臣号”，董来扶胸挂功勋章。

1949年1月，总攻天津前夜。“功臣号”突发电瓶故障，抛锚桃花村。董来扶冲向农户：“老乡，借牛拉铁马！为穷人打江山啊！”4头黄牛、7匹骡子在山东汉子的调教下统一步伐，硬将32吨铁甲拖行400里。总攻启幕时，坦克轰鸣撕开西营门防线，两炮掀翻双层工事。

1949年10月1日，董来扶驾驶“功臣号”作为阅兵领队车驶过天安门。曾在街头乞讨的齐鲁男儿，此刻以铁甲为笔，在青石路上镌刻不朽誓言。

1950年，董来扶在英模会上向毛主席汇报：“俺是山东坦克兵！”2010年董来扶离世时，干休所床头仍放着诸城老家的泥土。

如今，“功臣号”静卧军博展厅，履带间凝结着齐鲁男儿的忠魂。从诸城田埂到开国大道，董来扶用半生诠释“铁心向党、铁肩担义”。

（中共诸城市委党校  赵金光 供稿）

红色齐鲁·声动中国网络音频节目《故事里的沂蒙》 

联合录制：山东省委党校（山东行政学院）

沂蒙干部学院

齐鲁晚报·齐鲁壹点