威海与“星星少女”互相照亮的故事何以动人

□宁晓洁

这些天，许多人被朋友圈里一个温暖的故事打动：女孩莜莜作为威海市青少年交响乐团乃至全省同类乐团中的首位自闭症正式成员登台演出。记录这一历程的纪录短片《“星星少女”登上威海青少年交响乐团舞台，音符让爱拥抱孤独》收获了许多真挚的好评。我们为女孩的才华与努力鼓掌，为母亲十年的坚韧付出落泪，更被乐团那句“欢迎你来”的纯粹接纳所深深触动。

在感动之余我们同样思考：这个故事触动我们的核心是什么？它不仅仅是一个家庭的奇迹，更如同一面镜子，映照出我们所共同向往的社会图景，一个愿意调整姿态、让每个“不同”都能自在绽放的城市文明。

首先我们看见的，是“不撤退的陪伴”与“为了撤退的规划”。

舞台上流畅的演奏、与乐团的配合背后，是母亲冷康康十余年日复一日的教导、陪伴与努力。她是一位战略家般的母亲，将“敲瓶子”的刻板行为转化为音乐启蒙，用四五年时间带领孩子反复练习乘坐公交车……

她的陪读是一场精心设计的“战略撤退”：从“同桌妈妈”一步步退至教室后排、门外，直至最终目送女儿独自融入上学的人流。那句“如果一开始就放手，我只能当‘救火员’”这是一份清醒的爱的智慧——陪伴的目标，正是为了最终从容的退出，让孩子在锻炼中走向自立，拥抱属于自己的人生。最深沉的接纳，首先来自家庭。“不能一味要求社会理解”不仅是自尊与坚韧的体现，更是给予孩子的宝贵一课：以平等积极的姿态，赢得世界的尊重。

进而我们见证的，是一扇门如何主动打开，以及“欢迎”二字背后的行动力。

最打动人心的，或许是那声自然而然的“欢迎你来”。当莜莜走向威海市青少年交响乐团时，她遇见的是一个已经准备好调整姿态的集体。于是，我们看到了专业精神的另一种模样：七位老师为她量身编创乐曲，资深演奏家们甘当“绿叶”，也可以慢下来等一等她的脚步，为她专门设计课程，将排练指令耐心“翻译”。

李聪颖团长说，音乐是最直接的语言，这里也是莜莜本应有的舞台。音乐教育不仅是技艺传授，更关乎疗愈与人格的完整。每个孩子都有权使用这门语言，给予机会也不只“包容”，更是在孩子心中埋下种子：学习如何与“不同”共处，如何在一个多样的世界里成为人格上更完整的人。

这扇门的主动敞开更象征着公共服务理念的转向，不再只是筛选谁更“适合”，而是开始思考如何为不同的需求创造“适配”的可能。这或许正是社会进步的应有之义：当我们去包容、去理解、去行动，才能更好地回应每一个人对精神生活与人格尊严日益增长的期待。这一课，我们都在学习。

最终我们期待的，是从“看见一个”到“照亮一片”的系统构建。

我们为之动容的，不仅是莜莜的绽放和母亲冷康康的爱与智慧，更是这个故事激荡出的涟漪。我们看到，一位母亲将陪伴经验与未来规划转化为公共责任，带领更多特殊孩子走向更广阔的世界；我们看到，整座城市正在行动——从市舞协发起的艺术康复项目，到各类社会力量的广泛参与，城市中更为坚实的支持生态正在生长。这指向一个清晰的愿景：不再让融合成为偶然的“故事”，而要让它成为可期待的“常态”；不再让机会只是少数人的“幸运”，而要铺设一条更多人可循的“路径”。

我们为莜莜和莜莜妈妈喝彩，也是在为自己认同的价值观作出选择：我们相信每个生命都拥有绽放的权利，我们期待衡量一个社会的文明刻度就看它如何托举起那些最需要帮助的人。

舞台的光芒与日常的包容，原本就映照着同一片光谱，而故事的真正结局也不在纪录片的尾声，而在屏幕之外、生活之中。当更多场所自然地说出“欢迎你来”，当更多人在面对“不同”时能给出多一分的理解与耐心——那束照亮他人的光，原来正是我们自己。