泰安市第一人民医院神经外科侯立医生：在刀尖上守护生命的“柔情铁汉”

凌晨 2 点的泰安市第一人民医院神经外科病房，监护仪的滴答声在走廊里回荡。35岁的侯立医生刚结束一台脑出血手术，摘下染着碘伏味的手套，指关节因长期握器械而泛白。这个昵称是“神外纪检”的“刺头”青年医生，此刻却蹲在走廊角落，给手机那头哭闹的孩子唱跑调的儿歌。

在神经外科，侯立的"刺头"是出了名的。

“16床的氧饱和度为什么不显示？”，“22床上午排了几次痰？排痰之后吸痰了吗？”，“为什么不能主动给N1床换个床单呢？不要总让人提醒啊。”、“7床的胸围都快要掉到肚子上了，交班的时候看见了吗？”、“28床的尼莫地平要持续泵入！备注好啊！”、“这个标本在这里放了10分钟了还没送走呢？”

护士长朱化兰学着侯立的口吻说，“我们每天都要听到他各种各样的质疑，他不是在‘挑刺’，就是在‘挑刺’的路上，“神外纪检”的昵称绝对名副其实。但如果他发现我们哪里做得好，会马上换成一副笑脸。他啊，就是个矛盾体。凶人的时候像关公，怼天怼地怼空气。开玩笑的时候像弥勒佛，还能给同事送早饭”。这种反差感，正是侯立从医十年最鲜明的注脚。

这种"刺"，在临床的诊疗过程中也推动着他的进步。

腰大池是指人体脊髓下端的蛛网膜下腔扩大处，里面充满了脑脊液。“腰大池引流术”就是通过穿刺，将一根细软的引流管置入腰大池，把脑脊液持续、可控得引流到体外。侯立发现传统的穿刺后直接置管，总有些病人会在穿刺处出现脑脊液漏的现象，这也就增加了感染的风险。在经过不断研究和思考后，他开始在留置引流管时制作皮下隧道，这大大降低了腰大池引流术后脑脊液漏的发生率。后来在侯立观看哈医大的一些线上教学视频时发现，在其他医院也有这种处理方式，这更促使他相信在临床诊疗中一定要勇于“钻牛角尖”。

铁汉的"软肋"

"不做，人就没了。做了，才有希望能活。"这句被年轻医生们奉为圭臬的话，背后藏着侯立最不愿回忆的瞬间。2021年冬天，28 岁的脑出血患者小吴拒绝手术，觉得"年轻人扛扛就过去了"。侯立守在病床边劝3 小时，小吴都没有同意接受手术。当天夜里凌晨4点患者突然脑疝。"我眼睁睁看着监护仪上的心率从98掉到30，氧饱和度测不出，血压测不出，那种无力感..."他突然停顿，他的眼眶里浸润泪水，“如果我能再坚持劝劝他，可能他就会同意，就是完全不同的结果。”

这份柔软，在面对家属时尤为明显。为了让家属充分了解病情的危险程度、手术必要性和风险系数，以及术后转归，他会不厌其烦地跟病人家属“磨”来“磨”去，有时家属竟然已经具备了解释问题的能力。有时就为了解释清楚"为什么这个 2 毫米的动脉瘤必须栓塞"，他能用掉整整2张A4纸，讲解2个小时；手术方案哪怕有0.1%的优化空间，也要拉着主任刘钟诚和手术团队讨论到深夜。“他经常在医院一干就是一两天的“小闭环”，会诊、下医嘱、谈话、做手术，忙得四脚朝天，但他对家属解释病情时却又那么耐心细致，好像一点又不忙，一点也不累”朱化兰护士长摇着头笑着说。

当被问起从医十年最大的变化，侯立指着办公室墙上的时钟："以前总想着怎么把手术做得更快更漂亮，现在更在意时钟背后的故事。要对病人好，对病人负责，对家属有耐心。这三句话是刚入职时刘主任对我说的，我现在越来越能体会到它们的含义。"那个凌晨唱儿歌的父亲，那个跟同事较真的“刺头”，那个把病人放在心底的“暖男”，那个在手术台上创造奇迹的医生，其实都是同一个人——一个在神经外科这片"生命禁区"里，用手术刀书写青春的"柔情铁汉"。

（泰安市第一人民医院）

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）