“两山路上看变化”作品征集活动优秀文学作品展播｜河的尽头

近年来，山东省在黄河三角洲推动湿地修复和生态保护，平衡经济发展与生态修复的矛盾。老渔民王福海在东营黄河口生活了一辈子，却因黄河湿地退化和非法采砂而失去生计。一次偶然的机会，他被聘为湿地保护区的巡逻员，与年轻的环保志愿者小张搭档。小张满腔热血，却不了解当地渔民的困境；王福海固守传统，却对生态修复的意义半信半疑。两人因一起非法采砂案而联手，逐渐理解彼此，共同守护黄河口的生态。故事以黄河入海的壮阔为背景，展现水土保持如何连接人与自然。

尽头，也是尽头

王福海坐在自家小船上，那艘陪他度过大半辈子的木船，如今像一具被风干的骨架，搁浅在泥滩上。黄河三角洲的风带着咸湿，吹动他花白的头发，他眯着眼，望向前方。视线所及，不再是记忆中鱼群跃动的盛景。

他今年六十岁，前半辈子都在这片黄河口讨生活。从小，父亲就教他，黄河是母亲，是脾气古怪，但是慷慨仁慈的母亲。只要你懂她，她总会给你足够的馈赠。捕鱼、捉蟹、挖蛤蜊，每一项营生都与这片水域紧密相连。可不知从什么时候起，母亲变得贫瘠了。鱼越来越少，河水越来越浑浊，那些他熟悉得不能再熟悉的支流，有的干涸了，有的被挖得面目全非。

让他彻底失去生计的，是那些疯狂的采砂船。一艘艘铁皮巨兽，张着贪婪的大嘴，日夜轰鸣。它们像恶魔的爪牙，将河床深处的细砂一车一车地吞噬。河床变深，水流加快，鱼虾赖以生存的浅滩被破坏，湿地生态也跟着一步步走向崩溃。王福海曾和几个老哥们去阻止过，但那些人要么不理不睬，要么蛮横恐吓。他们势单力薄，只能眼睁睁地看着家园被毁。

日子过不下去了。儿子在城里打工，让他也去，但他不习惯城里的喧嚣，更舍不得这片土地。正当他一筹莫展时，镇上的干部找到了他。

“老王，有个工作，你干不干？”镇长递给他一支烟，笑呵呵地说。

王福海接过，却没点，只用指尖摩挲着烟纸。他知道，现在这光景，能有什么好工作？

“湿地保护区的巡逻员，按月发工资。”镇长说。

王福海一听，心里泛起一股苦涩。保护区？以前河好好的时候，不需要什么保护区。现在河被糟蹋成这样，再来保护，还有什么可保护的？他摇摇头，刚想拒绝，镇长又说：“这个工作，别的不说，就是需要你这种熟悉地形的老把式。你对这片河口，比我们这些年轻人懂。”

这句话触动了王福海。他懂，他是真的懂。他一生都在与黄河打交道，他无法眼睁睁地看着它彻底枯竭。他犹豫了，最终还是点了头。这个工作对他来说，与其说是为了生计，不如说是一种赎罪，或者说，是老渔民最后的坚守。

报到那天，王福海见到了他的搭档。一个二十多岁的姑娘。她背着双肩包，手里拿着一份厚厚的湿地生态报告，看到王福海，热情地伸出手。

“王师傅您好，我叫张晓云，您叫我小张就行。很高兴能和您一起工作！”

王福海愣了一下，这姑娘笑得太灿烂了，和这片萧条的湿地有些格格不入。他握了握那只纤细但有力的手，感觉像是握住了黄河畔一株刚刚萌芽的幼苗。

小张，一个刚毕业的大学生，满腔热血的环保志愿者。她读过无数关于黄河三角洲的生态报告，可她不明白，为什么她报告里那么重要的湿地，在当地人眼里，不过是无法捕鱼的废地。她不理解王福海那种对“保护”半信半疑的态度，在她看来，这是天经地义的事。而王福海也觉得，这个姑娘虽然懂许多“洋词儿”，却不懂这片土地的苦，不懂渔民的心酸。

他们的第一次巡逻，是在一处曾经是鱼米之乡的河汊。王福海划着他的小船，小张坐在船头，拿着一个平板电脑，上面显示着复杂的地图和坐标。

“王师傅，我们再往西走一点，那里有一片赤碱蓬，是候鸟的重要栖息地。”小张指着屏幕说。

王福海没说话，只是摇摇头，继续往前划。

“怎么了，王师傅？”小张不解地问。

“那里没鸟了。”王福海的声音有些低沉。

小张愣了一下，抬头望去，果然，那片曾经被照片美化的赤碱蓬，如今稀稀落落，几只孤单的水鸟在远处觅食，全然没有报告里描绘的“万鸟翔集”的景象。

“怎么会这样……”小张喃喃自语。

王福海瞥了她一眼，没有解释。他知道，这不是一天两天造成的。

淤泥，与河砂

接下来的日子，他们每天都在巡逻。王福海用他的经验和直觉，小张用她的知识和设备。他们的工作方式就像两条平行线，很少有交集。

小张每天记录巡逻路线，拍下湿地退化的照片，标注出需要修复的区域。她总是想方设法让王福海看她的报告，给他讲水土流失的危害，讲生物多样性的重要性。

“王师傅，您看，这里就是典型的河岸侵蚀，如果不尽快采取措施，下面的地基就会被掏空。”小张指着一块被河水冲刷得坑坑洼洼的土坡，认真地解释道。

王福海扫了一眼，不以为意地摇摇头：“这算啥？以前大水冲堤，比这厉害多了。那才是真本事。现在河水都小了，还怕这个？”

他总觉得小张大惊小怪，把一些在他看来“自然”的现象，说得好像天塌下来一样。

而王福海的工作，则是用他的老渔民智慧。他能闻出水里鱼腥味的变化，能通过船底的震动判断河床的深浅，甚至能通过风向和水草的倒伏，预测哪里可能出现问题。有一次，小张的无人机在空中巡查，发现了一处异常。屏幕上显示，有一片原本应该有水草的区域，却是一片裸露的砂地。

“王师傅，这里肯定有问题！可能是非法采砂！”小张激动地说。

王福海只瞥了一眼，淡淡地说：“不是采砂。那片地是几年前挖鱼塘留下来的，泥土都松了，水草长不起来。”

小张不信，非要过去看看。结果正如王福海所说，那是一处废弃的鱼塘。小张有些尴尬，但王福海没有嘲笑她，只是默默地划着船。

虽然工作方式不同，但他们的巡逻范围却越来越大。王福海带着小张，走遍了那些地图上没有标注的小河汊，那些只有他这种老渔民才知道的隐秘角落。小张也慢慢地发现，王福海的经验，比她的任何报告都来得更精准。他能看到报告里看不见的东西：河岸边丢弃的渔网，水底散落的碎石，以及那些新出现的，偷偷摸摸的船只。

那天，他们巡逻到一处相对隐蔽的河湾。王福海的船还没靠近，他就闻到了一股柴油味。他的眉头立刻皱了起来。

“老地方，又来了。”王福海低声说。

小张不明所以：“什么老地方？”

“以前就有人在这里偷偷采砂，被举报过几次，消停了一阵子，没想到又死灰复燃了。”

他们悄悄地将船靠在芦苇荡里，从望远镜里望去，果然，两艘小型的采砂船，正停泊在河湾深处。船上的人熟练地操作着机械臂，将河底的泥砂吸到船上。这片河湾水流湍急，河床深，是采砂的绝佳地点。

小张的心脏猛地跳了起来。这是她第一次亲眼看到非法采砂。她立刻拿出手机，想拍照录像。

“别动！”王福海一把按住她的手。

“怎么了？我要取证！”小张急切地说。

“他们有眼线，你这样，会被发现。”王福海严肃地说，“我认识那艘船，是老李家的。他们胆子大，下手狠，别惹他们。”

小张有些失望，她觉得王福海太胆小了。可她也知道，王福海说的是实话。

“那怎么办？就让他们这么挖下去吗？”小张的声音有些颤抖。

王福海看着她，这个年轻姑娘眼里的光亮，让他想起了多年前的自己。那是一种不顾一切的执着。他犹豫了片刻，最后点了点头：“明天，我们再来。不能这么轻易让他们得逞。”

汹涌，与坚守

接下来的几天，王福海和小张开始了他们的秘密行动。他们不再像之前那样大摇大摆地巡逻，而是将船藏在更隐蔽的地方，选择在凌晨或傍晚，采砂船警惕性最低的时候靠近。

王福海的经验发挥了至关重要的作用。他知道哪片水域风声最小，哪片芦苇荡可以完美地隐藏身形。他告诉小张，那些采砂船的作业时间、运输路线，甚至能推测出他们下一步可能去的地方。这些信息，是任何报告和卫星地图都无法提供的。

小张也带来了她的“武器”。她用手机的录像功能，清晰地记录下采砂船的作业过程，利用无人机从高空拍摄了多角度的照片，甚至还用一个小型的水质检测仪，记录了采砂点水质的变化数据。她不再是一个只会喊口号的志愿者，而是一个用现代工具武装自己的斗士。

有一次，他们躲在芦苇丛里，看着采砂船将泥砂装满。王福海突然叹了口气。

“老李家的儿子，才二十多岁，媳妇儿等着钱治病。”他说，“他们也是被逼的。”

小张愣住了，她一直把采砂者看作是破坏环境的“恶魔”，从未想过他们背后也有这样的人间疾苦。

“那也不能破坏环境啊，这河要是没了，他们以后怎么办？”小张反驳道。

“所以说，这就是个死局。”王福海摇摇头，“我以前捕鱼，是靠天吃饭。现在鱼没了，地也退化了，你让大家怎么活？他们采砂，也是想活下去。”

小张无言以对。她一直以为环保是一个单纯的科学问题，是人与自然的关系，可王福海的话让她意识到，这背后更是一个复杂的社会问题，是人与人的关系，是生存与发展。

王福海也看到了小张的改变。她不再像刚来时那样天真，她开始学会观察，学会思考，甚至学会了听风辨位。她的眼睛里，除了理想主义的光芒，还多了一份对现实的理解和同情。

几天后，他们收集了足够的证据。小张整理好资料，立刻向上级汇报。而王福海，则在附近的水域里，继续他的巡逻。他知道，这片河口，每一处都像是一张布满血管的地图，他能感觉到每一处淤塞和流失。

就在他们准备行动的那天晚上，风雨突至。暴雨倾盆而下，黄河水位暴涨。王福海的直觉告诉他，要出事。他顾不得多想，拿起手电，叫醒了小张。

“快！河口有危险！”

他们冒着风雨赶到河湾，那里的采砂船因为来不及撤离，被湍急的洪水冲得东倒西歪。其中一艘船的缆绳断裂，眼看就要被冲到下游的淤积区。船上的人在风雨中拼命呼救。

小张吓坏了，这与她想象中的“环保行动”完全不同，她只是一名志愿者，面对的却是真真正正的生死险境。

王福海没有丝毫犹豫，他驾着自己的小船，像一头老黄牛，逆着水流，艰难地靠近那艘摇摇欲坠的采砂船。

“小张，快打电话报警，叫救援！”他大声喊道。

小张这才反应过来，她颤抖着手拨通了电话，声音因为紧张而变调。

王福海用他的经验，将自己的船系在采砂船上，稳住船身，然后帮助船上的人转移到安全地带。在暴雨和洪水中，他不再是一个老渔民，而是一个守护者。当救援队赶到时，王福海已经成功地救出了所有人。

新生，与远方

暴雨过后，天晴了。

第二天，非法采砂案的头目被逮捕。王福海和小张因为这次的英勇表现，受到了表彰。但他们都没有特别高兴，他们的心里，都有一份沉重。

“王师傅，他们被抓了，您不开心吗？”小张轻声问道。

王福海摇摇头，望着那艘被洪水冲得破烂不堪的采砂船，他不知道那艘船的主人，那位老李家的儿子，如今境况如何。

“开心，是开心的。可这片河口，不是抓了几个采砂的，就能一劳永逸。只要渔民没了活路，总会有新的采砂人。”

小张沉默了。她现在理解了王福海的话。环保不是冰冷的法规和数据，而是有温度的人心。

此后，他们俩的工作方式发生了巨大的变化。

小张开始主动向王福海请教，学习如何看懂水流，如何辨识风向，如何从细微处发现河道的病灶。她甚至会主动走访一些渔民家庭，了解他们的生活困境，并将这些情况写进她的报告里。她的报告不再是冷冰冰的学术论文。

而王福海也开始接受小张的现代方法。他学会了用无人机从高空俯瞰，他熟悉了一辈子的河流，看到了从前从未发现的细节。他甚至开始尝试使用小张教他的水质检测仪，用科学数据去验证他的直觉。他明白了，光靠经验是不够的，科学和传统结合，才能真正保护好这片土地。

在他们的共同努力下，保护区的工作慢慢有了起色。他们不仅制止了更多的非法采砂，还组织当地村民，利用生态修复技术，重新种植了耐盐碱的植物，恢复湿地生态。那些退化的土地，开始重新焕发绿色。

又是一个黄昏，王福海和小张并肩站在黄河入海口。脚下是新近种植的芦苇，随风摇曳，发出砂砂的声响。远处的河水，在夕阳的映照下，呈现出一种独特的金黄色，与蔚蓝的大海交汇，泾渭分明，又相互融合。

“王师傅，你看，鸟回来了。”小张指着天边的一群候鸟，兴奋地喊道。

王福海笑了，脸上布满的皱纹，像黄河的河床一样深，但此时，却充满了舒展的纹路。

“是啊，回来了。”

他伸出手，轻轻地拍了拍小张的肩膀。这个曾经天真执拗的姑娘，如今已经成为他最可靠的战友。

黄河，流淌了千万年，在这里，它结束了漫长的旅程，将泥砂和生命都交给了大海。而王福海，也在河的尽头，结束了他的捕鱼生涯，找到了一个全新的起点。他和小张，就像黄河与大海，尽管来自不同的地方，拥有不同的脾性，但最终，他们在这里交汇、融合，共同创造出一个全新的世界。

（作者：张萌；优秀奖）