“两山路上看变化”作品征集活动优秀文学作品展播｜崖上春

天还未亮，老人就起床了。

他在院子里生起小火炉，把昨日采来的红土块煨软。晨雾像薄纱一样笼着山坳，灶膛里的柴火噼啪作响，映得老人脸上的皱纹沟壑起伏。

他从旧棉袄内袋掏出个铁皮盒子，里面分门别类装着各种树种子。

今天要种的是马尾松，这些褐色的带着薄而平展翅片的小精灵，能在石缝里迸发出惊人的生命力。老人粗糙的拇指和食指轻轻捻动，把种子裹进湿润的红土里，搓成指节大小的泥丸，整整齐齐地排在筛子上晾着。

朝阳爬上东边的崖壁，老人挎上帆布包往深山走去。他的帆布包是孙女小满用旧书包改的，上面还歪歪扭扭地绣着“绿水青山”四个字。山路上露水很重，老人的解放鞋很快就被打湿了，但他走得很稳，像一棵移动的老松。

来到陡峭的东崖前，老人从口袋里掏出陪伴了他二十年的弹弓。

这把弹弓的柄是枣木的，已被磨得发亮，牛皮筋是新的，富有弹性。他眯起昏花的眼睛，将泥丸装入皮兜，缓缓地均匀拉开满弓。“嗖”地一声，泥丸划出漂亮的弧线，精准地落入崖壁的裂缝中。那里积着薄薄一层风化的岩土，是种子天然的温床。

三年前射出的第一批泥丸已经长成了小树。青翠的枝条从石缝里探出来，在晨风中轻轻摇摆，像是在和老人打招呼。几只崖燕掠过新绿的嫩芽，衔走沾在叶片上的露珠。

站在崖下，老人静静地望着自己的作品。

山垭过来的风吹乱他花白的头发，也吹开了他脸上的笑容。

晚饭后，老人总要坐在灯下在他的记账本上写写画画。那个记账本已经用了些年岁，封皮是用旧日历糊的，上面还印着2005年的月份。

记账本记的不是钱财往来，而是每一颗种子的去向。

“谷雨，东崖射入120丸，成活90株。”

“芒种，南崖射入15丸，后雨季来临，种子被冲，未出苗。”

……这样的记录密密麻麻地写满了本子。

老人写字很慢，一笔一画都很用力，像是要把字迹刻进纸里。有时他会停下来，用长满老茧的手指轻轻抚摸某个数字，那是想起了某棵特别顽强的小树。

账本里夹着许多宝贝：一片完整的枫叶标本，是前年秋天和小满一起收集的；几张褪色的照片，记录着光秃秃的崖壁渐渐被绿色覆盖的过程；最珍贵的是孙女小满画的树苗成长图，彩色铅笔画的小树苗从泥土里东倒西歪地钻出来，她稚嫩的笔迹也东倒西歪，标注着“爷爷的子弹开花啦”。

老人翻到最新的一页，仔细记下今天的成果：“立夏，北坡新射入36丸，其中栎树籽16丸、山杏15丸、黄栌5丸”。写完，他并未合上本子，而是对着灯光反复查看，生怕漏掉了哪个细节。

灯光闪烁，那些数字和文字仿佛不久就会化作漫山遍野的绿意。

不知不觉周六到了，晚上七点儿子张建国的电话准时响起。老人把老式收音机的音量调小，慢慢踱到堂屋的八仙桌旁，不慌不忙地接起来。

“爸，挺好吧？市郊那个新楼盘需要人搞绿化。”儿子的声音通过电话线传来，显得有些急切，“离我房子不算远，不愿意住我那里。楼盘那边包吃包住，一个月五千多，来吧。您种多少年树才能挣这么多啊？”

窗外刚成活的几棵崖柏，月光给它们披上了一层银纱。

老人想起去年冬天，冒着风雪把这些树苗栽在背风的山坳里，用茅草给它们裹上“棉衣”。现在这些小家伙已经抽出新枝，嫩绿的针叶在夜风中轻轻摇曳。

“石头缝里扎根的苗，挪进花盆活不长。”老人轻声回答，手指无意识地摩挲着桌角。那里有一道很深的刻痕，是小满五岁时量身高留下的。

电话那头沉默了一会儿。

“明天回去接你，你来看看吧。”儿子的语气不容置疑，“您年纪大了，该离我近一点儿，不愿意干，就在城里享享清福呵。”

老人一只手握着电话没说话，另一只手轻轻抚摸着窗台上的一排小陶罐。每个罐子里都装着不同的种子，是小满每次来山里时和他一起收集的。最小的罐子上贴着歪歪扭扭的标签：“小满的宝藏。”

“再说吧。”老人最后只回了这三个字。没等电话那头说话，他就挂了电话，但放电话时动作又很轻，像是怕惊扰了山里的夜。

终于，放暑假了。第一天，小满就迫不及待地背着书包进了山。她的书包里除了作业本，还装着老师奖励的彩色铅笔和一本崭新的日记本。

“爷爷，我今天要写观察日记！”小女孩一进门就宣布，两条小辫子随着她的动作欢快地跳动。

小满选了靠窗的位置，那里光线最好，还能看见爷爷在院子里忙碌的身影。

傍晚，小满趴在木桌上认真地写着：“7月15日，晴。今天帮爷爷运腐叶土，我的小桶运了五趟！半路上遇见一只尾巴着火的小松鼠（爷爷说其实是红腹松鼠），它偷看我运土，还掉了一颗松果给我。”

写到这里，她停下来用手指抠了抠铅笔头，继续写道：“爷爷用松针泡的茶有阳光的味道，有青色的味道。爷爷说这是山野的味道。我不太明白，但我喜欢这个味道。明天我要问问爷爷这茶是从哪棵松树上采的。”

日记本边上画着歪歪扭扭的插图：一个戴草帽的老人，一只蓬松尾巴的松鼠，还有一杯冒着热气的茶，茶水上画着几个小太阳。

小满把日记本小心翼翼地放进抽屉，那里已经整齐地摞着三本同样的小册子，记录着她和爷爷在山里的每一个夏天。

开春后，林业局送来五十株薄壳山核桃苗。据说这是新品种，果壳薄如纸，果肉饱满香甜，市场上能卖到四十元一斤。局长亲自带队，还带来了一位技术员。

“老张啊，这片山坡种经济林最合适。”局长指着向阳的南坡说，“三年挂果，五年丰产，比你种那些生态林强多了。”

老人笑了笑，没有马上回答，而是蹲下身捏起一撮土，在指间搓了搓，又放在鼻子下闻了闻。“这土养野核桃还行，新树种怕是吃不饱。”

第二天清晨，老人背着箩筐进了深山。他认识每一棵野核桃树的位置，这些老树结的果子又小又硬，但根系发达，耐旱抗病。老人选了二十棵健壮的野核桃树做砧木，小心地在树干上切开T形切口。

技术员看得直摇头：“这样嫁接成活率太低，我们有大棚培育的专用砧木……”老人只是笑笑，继续手上的工作。他的嫁接刀是自己打的，刀柄是用山核桃木做的，握在手里温润如玉。

“老桩子扎得深，新枝子才结得好果。”老人一边干活一边念叨，像是在对树说话，又像是在教技术员。阳光透过树叶斑驳地洒在他身上，刀锋在树干上划出优美的弧线，树皮翻开露出嫩绿的形成层，散发着淡淡的清香。

傍晚时分，老人把最后一段接穗绑好，退后几步欣赏自己的作品。二十棵野核桃树上都嫁接着新枝，接口处用塑料薄膜仔细包裹着，在夕阳下闪闪发光。远处传来布谷鸟的叫声，老人笑着回应了一声口哨，惊起一群山雀。

周末，张建国带着新买的电子测亩仪回来了。黑色的仪器看起来很高级，能自动计算面积、预估产量，还能连接手机生成数据报表。

“爸，咱们先把能种经济作物的地都量出来。”儿子兴致勃勃地摆弄着仪器，“我算过了，如果都种上薄壳核桃，一年收入起码这个数。”他伸出五个手指，眼睛里闪着光。

老人没说话，从柴房拿出一捆草绳。“量地啊，我也有家伙什。”他慢悠悠地把草绳展开，绳子上每隔一段就系着个小布条，是以前和小满一起做的标记。

父子俩各量各的。儿子举着测亩仪在田埂上来回走动，仪器不时发出“嘀嘀”的提示音；老人则用草绳丈量每棵树的树冠投影，嘴里还念念有词：“遮阴凉，遮阴凉，人喜欢来不长粮。”

小满好奇地摆弄着测亩仪，突然灵机一动，跑到山坡上采来一把蒲公英。她把绒毛种子系在测亩仪的天线上，一吹气，几十个小降落伞就带着种子飞向四面八方。老人哈哈大笑：“这才叫高科技播种呢！”

傍晚吃饭时，儿子看着测亩仪生成的数字皱眉：“怎么才这么点面积？”

老人盛了碗山野菜汤推过去：“山不是用来量的，是用来养的。”

小满在旁边听着爷爷的话，笑了：“爷爷，我也不是用来量的，是来养的。”

老人笑了，说：“对，我家小满不用量身高，不用量体重，在我这山里，保准养得健健康康的”。

七月的暴雨来得又急又猛。

老人半夜被雷声惊醒，听见后山传来不寻常的响动。他披上蓑衣提着马灯出门，雨水立刻打湿了他的裤腿。

新修的梯田出现了滑坡，泥土混着石块冲垮了田埂。老人顾不上穿雨靴，赤脚跳进泥水里挖导流沟。雨水顺着他的白发流下，蓑衣越来越重，但老人的动作依然稳健。他砍来树枝插在滑坡处，又搬来石块加固。

天蒙蒙亮时，雨终于小了。

老人疲惫地坐在地头上，突然发现一件奇怪的事：昨夜被冲垮的地方，野葡萄藤已经攀上了裸露的岩壁，嫩绿的卷须紧紧抓住每一处凸起。小路，正好是一条天然的排水道。

老人轻抚着野葡萄藤，想起小时候他的爷爷说过的话：“山是有灵性的，你待它好，它就会自己找平衡。”

阳光穿过云层照在湿漉漉的山坡上，新生的藤蔓挂着水珠，像一串串水晶项链。

霜降前的最后一个晴天，老人决定采今年的最后一茬野茶。他带着小满走遍山坡，挑那些被阳光晒得最透的柿树叶，挑地坝缝中的地黄，挑背阴外的嫩酸枣叶。嗯，春天时，酸枣叶很嫩，做的茶色泽好，味道回甘。最主要的是喝了酸枣叶茶，一觉睡到大天亮。小满说：“爷爷，网上说醉枣茶叫东风睡叶呢”。

秋天的酸枣也会长些嫩茶，小满学得很认真，只掐最嫩的一芽一叶，放在篓里。

她当然也会摘酸枣。别看爷爷年龄大了，但他吃酸枣还是喜欢咬开核，嚼食整个的酸枣。

爷爷说：“酸枣全身都是宝。”

酸枣并不是种的，它们长在田间地头，长在石头缝中，只要有一点土，他们就顽强地长着。

采一会儿，爷孙俩在半山腰的石板上摆起了茶席。山核桃、野山楂、酸枣摆在青石板上，小满还用狗尾巴草编了几个小篮子装野莓。

老人取出珍藏的野蜂蜜，琥珀色的蜜糖在阳光下晶莹剔透。

“这是请山神吃饭呢。”老人一边煮茶一边说。山泉水在柴火上的铁壶里咕嘟咕嘟响，茶香混着草木的气息在空气中弥漫。小满给周围每棵母树都系上红布条，这是爷爷教她的规矩：采了山的馈赠，要记得感恩。

正当爷孙俩品茶时，天空传来轻微的嗡嗡声。一架林业局的无人机正在巡视山林，镜头里捕捉到了这温馨的一幕：红布条在风中飘扬，像无数跳动的火苗，环绕着茶席上的一老一少。操作无人机的技术员愣住了，随即调整焦距，把这幅画面完整地保存下来。

第一场雪落下时，儿子张建国终于带回了合作协议书。城里的大公司想开发这里的山林，计划发展观光农业，承诺给老人技术指导和保底收购。

“爸，您看这条件多好。”儿子搓着手说，嘴里呼出的白气在冷空气中凝结，“他们保证不动您那些生态林，只在平缓处开发。”

老人没接文件，而是指着雪地里一串细小的脚印：“你看，獾子一家昨晚来过了。”脚印一直延伸到柴房后面，那里堆着今年收的山货。“它们早签好约了，用脚印按的手印。”

火塘里的柴火烧得正旺，老人用火钳扒开灰烬，掏出几个煨熟的芋头。把黑乎乎的外皮剥开，露出雪白的芋肉，香甜的热气立刻充满了整个屋子。小满迫不及待地咬了一口，烫得直哈气，却舍不得吐出来。

儿子看着父亲和女儿，突然觉得手里的文件有些沉重。他默默地把协议书放进公文包，接过父亲递来的芋头。屋外，雪越下越大，山林渐渐披上银装；屋内，火塘的光映在三代人脸上，温暖而明亮。

除夕夜，儿子一家都来山里守岁。儿子没再提工作的事，而是认真地劈柴；儿媳和小满一起包着野菜馅的饺子；老人则精心准备着守岁的火塘，往里面加了几块松木，小屋充满了松香。

夜深时，山风送来阵阵松涛，像是大山的呼吸。小满趴在爷爷腿上，听老人讲山里的老故事。她的育苗箱里已经种下新春第一粒种子，比爷爷给她的压岁钱还要珍贵——一颗百年老松的松塔里最饱满的籽粒。

初一早晨，儿子的电子测亩仪突然响起提示音。屏幕上显示着一条碳汇交易到账通知：老人的山林通过吸收二氧化碳，获得了第一笔生态补偿金。儿子惊讶地拿着手机要给父亲看，却发现老人正把什么东西埋进菜园的腐殖土里。

“这是做什么？”儿子不解地问。老人拍拍手上的土，笑着说：“最好的肥料啊，让土里来的东西回到该回的地方。”小满在一旁偷笑，她认得那是手机壳，是她去年用干花制作的装饰。

山里，早晨的空气格外清新，第一缕阳光越过山脊，照在育苗箱上。那颗松子已经吸饱了水分，正悄悄地裂开一条缝，准备迎接新的春天。

小满正拿着手机，认真地对着山崖拍照。

儿子抬头，山崖有些松柏绿着，一些矮树光秃秃的。可以想见，再有一些日子，那些树就又绿了，有的还会开出花来吧。

小满一手举着手，另一手放大画面：山崖左侧有一条崎岖的山路，爷爷正向山上走去……与山崖相比，他那么小，但在空旷的冬天，他又是那么高大。

（作者：戴存伟；优秀奖）