“两山路上看变化”作品征集活动优秀文学作品展播｜风起昆嵛，林守千山

山海之间，风起林动

如果说山是大地的骨骼，林便是山的血脉。

昆嵛山，立于胶东半岛之心，古有“海上仙山”之誉，今为鲁东生态之源。牟平，因山得名，以林为荣，背山面海，钟灵毓秀。站在昆嵛山主峰泰礴顶，极目远眺，东是浩渺黄海，西是丘壑起伏，南北之间，一片片林海铺展，如脉络延伸。

二十年光阴荏苒，“绿水青山就是金山银山”的理念，在这片山水之间落地生根，生发出万千变化。森林覆盖率由低洼向高远提升，山体生态由“补丁”转为“系统”，林业工作从“任务”走向“使命”。

牟平林业人，做的是不动声色的大事。你可能不会记得他们的名字，但你会记得那年春天漫山的新绿，那夜秋风里簌簌落下的松针；你会看到山间鸟归林栖、水碧天明，会在某个清晨醒来，听见风过枝头，那正是山在低语，林在呼吸。

这一切，是林守者的答卷。

昆嵛山下的绿色誓言

昆嵛山，不仅是一座山，更是一部山东林业的缩影。

走进昆嵛山国家级自然保护区，首先映入眼帘的，是一片片错落有致的松林与阔叶林交织成的生态画卷。曾经，这里并不总是如此郁郁葱葱。上世纪末的伐木、采石与病虫害，使部分山体生态系统一度濒临崩溃，林相单一、土壤板结、水源断流，生物多样性锐减。

2005年，“生态立区、绿色崛起”的口号响彻牟平山林之间。牟平区林业局主动请缨，牵头启动了昆嵛山生态系统修复与恢复工程。工程分三期推进，历时十余年，覆盖林地面积超过6万亩，植树造林120多万株，涵盖黑松、赤松、侧柏、栾树、元宝枫等40余个乡土树种。

更重要的是，“修复”不再是简单地“种树”，而是系统治理。林业局与高校合作，开展山地立地分类调查与分区设计，因地制宜配置乔灌草结构，实现由“人工绿”向“自然绿”转型。

林海初成之时，牟平区林业局一位退休老干部语重心长地说：“我们种的，不仅是树，是希望；护的，不仅是山，是家国。”

2020年，昆嵛山成为全省首批“国家储备林试点单位”。这不仅是荣誉，更是一种绿色责任的延伸。

一棵树的重生，一座山的希望

林业的工作，是慢的，是隐忍的。但它的意义，却可以从一棵树说起。

牟平西南部的王格庄镇，有一个名叫前刘格庄的小村。村西头山上，有一片叫“老槐林”的坡地，因年久失管，早年退化为灌木杂草地，火险频发，生态脆弱。

2021年，牟平区林业局将此地列入“退化林改造试点区”，采用“乔灌更新+地被修复”技术，通过更新侧柏、五角枫等耐风耐旱乡土树种，结合地被植物如地锦、苔草等，逐步替代退化灌丛。

项目实施第二年夏季，意外迎来一场强对流暴雨。往年这种天气极易导致山体滑坡和林地被水毁。但在雨后巡查中，工作人员惊喜地发现：坡体稳固、林地完好，雨水沿着疏导沟有序排泄。

“这就像养娃，刚出土时需要呵护，现在他能自己站稳了。”负责这片林改的技术员王旭笑着说。他已经在这山头蹲守了整整三个雨季。

树的成长不声不响，却能改变一个山头的命运。

如今，这片坡地恢复为常绿林与落叶林交错分布，野兔、山鸡等小型动物再次频繁出没。原本荒凉的“老槐林”，又重新有了生命的律动。

这不是孤例。自2020年以来，牟平区已完成退化林修复工程57处，面积达2.3万亩，间接带动林下经济种植区超过6000亩，形成林草互补、生态与经济并重的新格局。

林下的繁花，山中的新业

在牟平，“两山”理念不只是口号，而是扎根林下、开花结果的现实。

在牟平区宁海街道五里头村，一片片林地里，林下种植的灵芝、柴胡、黄芪沿着山势起伏，错落有致。每逢春末夏初，漫山遍野绿意盎然，空气中弥漫着草药的清香。这正是牟平区探索“林药结合”模式的典范之地。

五年前，这里还是一片利用率极低的山林，林密草杂，林地效益微薄。“既不能砍树，又赚不到钱，一年忙到头，守着绿山也过不上好日子。”一位村民曾如此抱怨。

2020年，牟平区林业局提出林下经济发展“1+3+N”模式，即以林业为基础，融合中草药、林果、林禽等三大产业，因地制宜延伸出多个林下产业链条。在五里头村，经过专业技术团队的测土定向、立地因子分析，最终确定推广林下中药材种植项目，村民张忠平便是首批“试水者”。

“刚开始怕赔本，后来县里不仅派技术员包片指导，还给了苗木补贴。现在我承包的这30亩林地，一年净利润五六万，比外出打工强多了。”张忠平说，眼下他正琢磨着把林下菌菇养殖也纳入规划，“这山，这地，是真能生金的。”

截至2025年初，牟平区林下经济经营面积超过8万亩，年产值突破1.6亿元，直接带动就业1600余人。彰显了“绿水青山就是金山银山”的英明论断。

这不仅是对“两山”理念的印证，更是一种乡土逻辑与现代生态观的融合。牟平区林业部门不再将林地视为“禁区”，而是作为“活资产”，将发展思路从“保护封闭”转向“保护性利用”，从“单一种植”向“生态共融”迈进。

从五里头村出发，再往西北走，是王格庄镇的岭东村。这里海拔较高，过去常因冷风霜冻致使作物减产。但依托林业项目支持，村集体引进“林果套种+蜜蜂授粉”的生态农业系统，在林下培植花椒、山楂、猕猴桃等林果经济作物，并引入中华蜂养殖合作社，推动“林—果—蜂”三位一体发展。

“林子越茂，花越旺，蜂就越多，果子越好。”村书记一语双关，“咱这山头，‘三旺’一起旺。”

林在山上，业在林下。牟平林业人知道，真正的生态红利，不在文件里，也不止于绿化率的提升，而是在老百姓的饭碗里、腰包里，在乡村的灯火长明处。

守林人的日与夜

昆嵛之山，四时有色，昼夜有声。山林之美，仿佛亘古如此。但在这静谧背后，却有一群人，以年复一年的坚守，换来绿意常驻。他们，是林的守望者，是山的子民。

昆嵛山林场的张文祥，年近六十，眼神却依旧如松林般清澈。

他的足迹，几乎踏遍了牟平所有国有林地。自1988年起，从护林员做起，后来任林班长、区巡查员，三十余载不曾离岗。

“守林，最怕火。”张文祥说这话时，望着天边一抹晚霞。火灾是林业人心头的梦魇，而春季，正是最紧张的防火期。

每年三月开始，他就要带着几名年轻护林员轮班进山，设岗、巡逻、清理火源、排查隐患。“山里不比别处，一根烟头都能出事。”他们要在山口设防火卡点，轮流值守，每天步行十几公里的山路巡查，有时风大烟急，脸上满是尘土与焦味。

“最怕的是人心大意。”张文祥印象最深的一次，是十年前清明节，有村民上坟烧纸，风一吹火苗点着了荒草，火借风势直扑林地。林业局、消防、民兵连夜上山扑火，连续奋战两天才彻底控制。

“那年我嗓子都烧哑了。”他说，“但林没烧，是值了。”

正因为有他们的守护，牟平连续8年实现森林火灾“零重大事故”，全年火源管控率稳定在98%以上，林区防火“技防+人防”机制走在全市前列。

除了“防火卫士”，还有“绿色医生”。

在烟台林业科学院牟平试验站，林业科技员王楠正在观察一批病害样本。这些样本来自昆嵛山北麓的天然次生林，近年发现有枯梢病与线虫害侵扰。

“林子不说话，但它会疼。”王楠说。

她和同事们的工作，就是通过虫情监测、病变分析，为林木开“处方”。她介绍说：“我们建立了全区首个‘林木健康数据库’，每株重点保护树木都有‘体检档案’。”

科技，让守林更精细。牟平区目前已建成包括昆嵛、黄山馆、观水山三大林区在内的“林业智慧监管平台”，实现森林资源的动态监测、病虫害预警、防火区图像识别等功能。

而平台之外，还有无数穿行在山林中的身影，他们用脚步丈量生态，用汗水守护山林。

在养马岛林场，有一位“最年轻”的护林员——24岁的退伍军人宋凯。

“我以前守国门，现在守山门。”他说这句话时，神情平静，却让人动容。

冬夜，他一个人巡山，听着耳麦里呼啸的风声，与山林对话；夏日，他顶着烈日砍除火险杂灌，被晒得通红；春天来了，他在地头栽下新苗，秋天再来，看它变成半人高的绿影。

他说，最幸福的事，是看到一只野鹿从林间奔过，不惊不扰。“那是它信任我。”他说。

这一代护林人，已不再只是“巡逻员”，而是生态管家、绿色守望者、数据记录者。他们手握对讲机与无人机，头戴北斗定位设备，用科技和热血一起捍卫林地安全。

林业工作不在喧嚣处，往往默默无声。但正是这些“沉默者”，用日复一日的值守，让一座座山，一片片林，有了延续的希望。

山海之间的“生态答卷”

牟平，依山傍海，山与海交织，孕育了丰富的自然资源和独特的生态系统。这里的“两山”答卷，是一幅立体、多维的画卷，既有高山林海的深邃，也有滨海湿地的辽阔。

林草资源的系统保护。

牟平区拥有丰富的林草资源，昆嵛山林区是其生态屏障的核心。近年来，牟平实施了大规模的国土绿化行动，覆盖林地达25万亩，森林覆盖率达到45%以上。

系统治理的理念贯穿于各个环节：从林地保护、林相优化，到草地恢复、病虫害防治，构筑起坚实的生态安全屏障。

2022年，牟平启动了“林地质量提升工程”，结合遥感监测数据，对全区林地进行质量分级管理。重点加强生态脆弱区域的修复，推广本地树种的混交种植，逐步实现人工林向天然林的自然演替。

与此同时，草地生态恢复工程同步推进。牟平拥有多处天然草场和半荒漠草地，2021年以来通过退牧还草和科学放牧管理，草地植被覆盖率明显提升，草原生物多样性显著增加。

自然保护地体系建设。

自然保护地体系是生态文明的“硬支撑”。牟平区依托昆嵛山国家级自然保护区，打造了以国家级、省级保护区为核心的多级保护网络。

2024年，新设立的牟平湿地自然保护区被列入省级重点保护名录，涵盖沿海盐碱滩涂和湿地水域。该区成为珍稀候鸟的冬季栖息地，连续三年实现鸟类种群数量增长，吸引了大量生态学者和摄影爱好者。

保护区内推行生态旅游与科普教育相结合的模式，设立了“湿地课堂”，引导青少年及公众亲近自然，增强生态保护意识。

生态产品价值实现的探索。

“绿水青山”不仅是自然资产，更是发展资产。牟平区积极推动生态产品价值实现，推动绿色经济与生态保护共赢。

张家林场依托丰富的森林资源，发展林下经济、林产品加工和生态旅游。林场内的生态食品品牌“昆嵛林珍”已进入高端市场，成为绿色生态产品的代表。

此外，牟平创新实施“碳汇项目”，与多家企业合作开展森林碳汇交易，2023年实现碳汇经济收益超600万元，为全区绿色发展注入了新动力。

绿色基础设施建设同步提速，生态廊道、雨水花园和绿色小微水体建设为城镇生态环境提升提供保障。生态和谐，经济共荣，牟平走出了一条绿色发展的新路。

人与自然，共筑绿梦未来

生态文明的根基，最终落脚于人与自然的和谐共处。在牟平，这一理念深植于每一位居民的心中，也体现在日常的点滴之中。

社区与村落的绿色转型。

牟平区的各个村庄，正以绿色发展为纽带，焕发出新活力。王格庄镇的刘家村，过去是以传统农业为主的普通村落。近年来，村民们响应“两山”理念，积极参与森林资源的保护与乡村绿化行动。

“我们村成立了护林志愿队，定期巡查林地，劝导村民文明祭扫，严禁乱砍滥伐。”村党委书记张晓华说。村里还引入林下养蜂、林果种植等多样化产业，增强生态经济效益。

乡村绿化、垃圾分类、环保宣传，成为居民生活的新常态。孩子们在学校学会了生态知识，家家户户都知道“绿水青山就是金山银山”的意义。

生态教育的深化普及。

牟平区自然资源局与区林业局携手推进生态文明教育，在各级学校设立生态课程和实践基地。昆嵛山国家级自然保护区成为青少年研学的重要目的地。

通过亲近自然、观察动植物、参与植树护绿，青少年们的环保意识日益提升。每年春秋两季的“绿色使者”活动吸引数百名学生参与，成为助力生态文明建设的坚实力量。

生态文化的传承与创新。

生态文明不仅是物质的保护，更是文化的沉淀。牟平注重生态文化建设，通过民俗节庆、文艺演出、非遗传承等形式，将人与自然的情感联结展现得淋漓尽致。

“山海书院”作为生态文化的窗口，举办专题讲座、摄影展和绿色生活体验，激发公众参与环保的热情。

社区里流传着许多关于昆嵛山的传说与故事，这些口口相传的文化遗产，成为推动生态保护的精神纽带。

未来展望：绿色发展再出发

绿色，是牟平的底色，也是牟平发展的方向。展望未来，牟平将继续深化“两山”理念的实践，推动生态保护和经济发展深度融合。

加强科技支撑，提升生态监测和预警能力；拓展生态经济新业态，促进绿色产业链延伸；激发全民参与，形成保护与发展的强大合力。

昆嵛山下，绿梦正如风起云涌，千山万水正等待守护者的脚步踏出新辉煌。

（作者：邢莉莎；优秀奖）