七十三载平凡一生 ——深切追忆我的父亲李正如

父亲于2021年农历冬月初七，溘然长逝，享年七十三岁。在父亲离开我的四年间，我总想写些文字来追忆他。然而，每每念及父亲平凡坎坷的一生，都会泪眼婆娑，无语凝噎，以致多少次都无从下笔，惟化作夜深人静、孤灯独坐时的合目追思……

挑着扁担去上学

父亲是共和国的同龄人。“穷人的孩子早当家。”这句古语映照了父亲的生活现实。父亲在家里是长子，当时年龄紧挨着还有一个弟弟和两个妹妹。我的祖母长年有病，一年三分之一的时间卧病在床。祖父在村里干会计，还得照顾一家老小、种田耕地，生活的重担压得他喘不过气。1962年7月，父亲高小毕业，祖父总算松了一口气，家里终于多了一个能挣工分的大半个劳力。不久，费县五中的录取通知寄来了。费县五中离家30多里路，一个孩子步行去那么远的地方上学，更让家人不放心。祖父犹豫了。

父亲目睹家境的窘状，心情也很矛盾。最后，他毅然选择了读下去。他说，他想撑起这个家的门面和将来，他想为弟弟妹妹打个样，他更想证明给祖父母看，他能行。父亲深信，穷人家的孩子只有依靠知识才能改变命运。祖父被说服了，咬牙答应了。

就这样，那年刚入秋，年仅13岁的父亲，一副扁担两头挑，一头挑着行李书本，一头挑着咸菜干粮，只身一人步行到学校，开启了六年（初中高中学制各三年）远走他乡的艰辛求学路。从此寒来暑往，无论风雨雪雾，父亲孑然一身，往返于六十余里坑洼不平的沙土路上。这扁担，父亲一挑就是六年，六年里不知磨坏了多少双布鞋，磨破了多少次脚趾。

父亲学会了女红

那时，学校规定学生一周回家一次，每逢周六（上午还要上课），父亲午饭都不敢吃就往家赶。三十多里的路程，赶不早就要面临走一段夜路，又饿又累，一个人走在漆黑的路上，父亲每每想起都心有余悸，幸亏有扁担壮胆。

大姑告诉我们，父亲很早就跟奶奶学会了缝补衣服。每到周末回家，父亲先把奶奶的床单和衣服换洗了，接下来缝补、浆洗他们兄妹仨的衣服或鞋子。有一次，父亲坐在奶奶病床前一边陪奶奶聊天，一边给爷爷缝补一件蓝色褂子，快补完时，针尖不幸戳进拇指，血珠沁出来，在蓝布上洇成紫葡萄色的斑点。奶奶心疼的想让他停下来，他却用嘴吮了吮伤口渗出的血，最终一针一线坚持补完。做完这些后，父亲才开始准备自己返校带的地瓜面煎饼。

那时，父亲学会了烙煎饼。当左邻右舍看到父亲独自一人边续柴火边烙煎饼时，都会抽空搭把手。“真灵巧，一个男孩子家烙起煎饼来有板有眼。”“哎，也是硬逼出来的，谁叫大婶子（邻居对祖母的称呼）有病卧床不能给准备饭食，大叔（邻居对祖父的称呼）地里一摊子活，大队里一摊子事，也顾不过来，真难为孩子了。”

年少的父亲不但学会了烙煎饼，而且每逢秋季收完萝卜、辣疙瘩等，父亲也学会了用它们腌制咸菜，熬豆沫子菜，不但给自己准备好一周的干粮和咸菜，还要帮家人备好接下来几天的用度。生活的艰辛，深深地磨炼了父亲，也让父亲比同龄人早早的成熟了很多。

就是在这种艰难困苦的环境里，父亲硬是轻易不请假耽误课时，也从没迟到过。作为班里的体育委员，为了不耽误周一一早带着同学们跑操，他暗暗给自己定下，周日再晚也必须赶回学校。父亲总是会把学习和干家务安排的有条不紊。父亲曾说，“劳动和学习，一个体力一个脑力，五天半学习，周末劳动，劳逸结合锻炼身体，有了好的身体才能给繁重的学习提供保障。”

星光不负赶路人。正是凭借坚强的意志和毅力，六年的学习生涯，父亲的各科成绩都是甲（那时用甲、乙、丙、丁记成绩），年年获得“全红”奖状。

风雨中依偎的小树

那时候面对生活上的困难，同学之间能相互接济的，就尽力去接济一把，争取都能填饱肚子，不饿着肚子上课。家境稍好点的，五天半的干粮能带三天地瓜面煎饼，两天半豆沫菜和菜窝窝团子。煎饼含水分少，拿到学校能放置时间久点。而家境差的，只能带容易酸败变质的豆沫菜和菜窝窝团子当主粮。同学之间就交叉着吃，先把容易发霉变质的豆沫菜和菜窝窝团子吃完，最后吃经放的煎饼，那样一起坚持到周六都有饭吃。

记得，当年毕业参军去了南京的王青年伯父，零几年来家看望父亲。当两位年近花甲的老同学聊到上学的艰难时，王伯父紧紧握着父亲的手，侧向我，声音几度哽咽，“侄子，你不知道那时有多苦，你父亲家庭就很困难了，我家比你父亲家还困难，从小就没了娘，又都不会烙煎饼，只能吃豆沫菜，你父亲就主动和我搭伙，周三前先吃我带的豆沫菜和凉窝窝头，后几天吃你父亲带的煎饼，在你父亲的帮助鼓励下，我总算坚持到了毕业。”他们宛如风雨中相互依偎的小树，共同度过了六年苦中作乐、守望相助的中学时光。

等我上了中学，父亲每每提起那段同学感情，总能如数家珍。指着北墙上相框里的毕业合影，乐此不疲的给我们一一介绍。拿出珍藏的同学单照时，父亲总是小心翼翼铺展在桌面上，深情地给我讲述:谁参军报国，谁教书育人，谁耕耘桑梓，谁接替父母进了工厂，谁进机关做了公仆……那一刻父亲会满眼放光。

有一次，我差点错怪了父亲。2007年我们同学毕业十七周年聚会。我回家找收藏的同学单照，一时没找到急躁起来。“担心你保存不好照片，我就替你保管起来了。”父亲边说边从上锁的抽屉里拿出来了包裹严实的信封，那一刻我眼睛湿润了。“一定不能忘记同学情，更要感恩在咱们困难时给予过帮助的同学，‘滴水之恩，涌泉相报’。”

七年从医护佑乡邻

1966年，“文革”摧毁了教育事业。也粉碎了父亲的大学梦。父亲不得不辍学，带着迷茫和无奈回到村里，他的学生生涯最终就定格在了一张高中毕业证上。

回到村里，父亲在实验队里干过农业技术员、磨面坊里当过磨面工。1968年，村卫生室成立。他担任了村里首任赤脚医生。为了真正替父老乡亲把好健康关，父亲深知责任轻重，除了积极参加县里卫校组织的集中培训，更是牺牲休息时间到公社医院跟班学习，努力精湛其医术。

父亲更是个有心人。在他随身背的药箱里，有一本快发黄的笔记本，全村400多户家庭健康状况，都被他有条有理记录在里面。谁家有慢性病人，常服什么药；谁家孩子该接种第几针疫苗；谁家老人血压血糖需要长期监测……父亲记得清清楚楚。他真诚贴心的服务，朴素实用的治疗模式都被村里人记在心里。

“放下药箱下地，背起药箱出诊。”父亲给家人留下的一直是忙碌的身影。更有多少个夜晚，父亲来到村里孤寡老人的病床前，亲自送药到手、细心盯着吞服；坚持上门给遭受腰腿疼痛困扰的病人提供针灸治疗。到如今我依稀还记得，父亲趁着夜色带我出诊的情形。

这样的日子一直持续到1975年9月。因为村里缺教师，父亲又是村里唯一的高中生，当时大队书记和会计找到他，希望他能担任村里的教师。为了村里更多孩子有学上，父亲欣然接受了这份工作，从此开始了他的民办教师生涯。这期间因为村卫生室一时没有合适人选接替，很多时候父亲都是这里走出校门，那里就又背起医疗箱，走东家奔西家，悉心为老少爷们和婶子大娘们诊脉、针灸、配药、注射。

从讲台到田间地头

三个月后，卫生室有了合适的人选，父亲就把全部的精力奉献在了三尺讲台。 父亲教书育人，严谨认真中不乏幽默与温度。他常常对我说：“教育是一个人的责任，更是一种使命。”这句话深深地扎根在我心里。作为教师，他不仅传授知识，更注重培养学生的品德与人格。小时候的我，懵懵懂懂中，只为有一位令学生和家长敬重的父亲而自豪。很多道理直到长大后，我才有了更深的理解。“长大后，才知道那间教室里放飞的是希望，守巢的总是你；才知道那块黑板上写下的是真理，擦去的是功利。”

然而，在那个年代，作为一名教师，不仅需要把学生教好，还需要带头完成公粮任务，这无疑给父亲带来了更大负担，使得父亲不得不终日忙碌于学校和家庭之间。在校时，他把精力全部耕耘在了三尺讲台上；在家时，他把汗水全部倾洒进了几亩薄田里。课堂上，他妙趣横生的讲解，循循善诱的引导，让一道道数学难题都变成了乐趣，用自己的良心和智慧，精心孕育着一朵朵争先绽放的花蕾；田野里，他执犁赶牛，躬耕陇亩，春种秋收，俨然一行家里手、种田好把式，用勤劳的双手，一年年在土地里收获着希望。

记得当年，为了增加二亩薄口粮田上收成的不足，更好地贴补家用，父亲决定和村里有富余劳动力的家庭一样，也去承包了村集体的十亩苹果园。由于我们兄妹仨年龄小，母亲身体虚弱，父亲单靠自己教学之外去打理果树，渐渐的有些吃力了。特别是到了落果期，为了能卖个高价钱，每天一早天不亮，父亲就用自行车驮着三筐近二百斤，赶到五十里外的市里去批发，回来还不耽误上课。个中艰辛父亲一人默默承受，千斤重担都压在了他那一米六五清瘦的身上。

为了支撑这个家，父亲一辈子身兼数职，像一头永远不知疲倦的老黄牛，任劳任怨，在人生的道路上即使步履蹒跚，也永不停歇。

节俭一生传承家风

父亲一生节俭如璞。“吃不穷穿不穷，算计不到就受穷。”这句话时常挂在父亲嘴边。在父亲的世界里，浪费是一种罪过，节俭则是一种美德而并非吝啬，更是一种对生活的敬畏。

到现在也忘不了，父亲从小让我们背诵《悯农》；给我们讲伟人周恩来一片菜叶抹碗底的故事。曾祖父“吃了不疼，扔了疼”、“宁让撑饱肚子，也不要剩盆底”的教诲，更是深深地影响了父亲。因为把吃剩的半块馒头偷偷扔到垃圾桶里，而被父亲打红了屁股，令我记忆犹新。父亲会在饭后悄悄收拾残羹，会为了一盏未关的灯唠叨，会为了一件旧物件反复修补…… 这些习惯或许被时代视为“过时”，但在我心中，它们是最珍贵的家风传承。不浪费一针一线，更懂物力维艰；不追浮华虚名，尽守内心安宁。父亲用一生告诉我们：勤俭不是贫穷的无奈，而是富足的底气；持家不是琐碎的负担，而是爱的表达。在物质不断丰盈的日子里，父亲的身影始终像一座灯塔，提醒我们不忘本心，珍惜每一份来之不易的幸福。

一生的潮湿与怀念

天不假年。一生辛勤操劳的父亲，从不向困难低头的父亲，始终乐观向上的父亲，最终被岁月无情的摧垮了。还没来及更好地享受儿女的孝敬、孙辈承欢膝下的幸福，便匆匆地离我们而去。

那天，当我接到母亲急促的电话，听到语无伦次的声音，霎时犹如晴天霹雳，旋即又静的能听到自己心跳，宁愿相信那不是真的，是母亲“思绪错乱”。然而，当我急匆匆赶到家，亲眼看到已经安详地睡在那里的父亲，彼时我如鲠在喉，心中的创痛似万箭穿心。

父亲的离开，让我明白了什么是“目之所及，皆是回忆；心之所想，皆是过往；眼之所看，皆是遗憾。”更明白了人生哪有那么多来日方长，更多时候可能一个转身就是永别。

我多么希望人生有轮回，来生继续做父亲的儿子。再靠一靠父亲那刚劲有力的臂膀，让我再感受感受那踏实的力量；还想在父亲无私而坚实的庇护下成长，再次仰望父亲那如高山般令人敬仰的背影！

在父亲离开我们四周年的日子里，谨以此文纪念我深爱的父亲。以这种方式告慰父亲的在天之灵，请父亲在那边放心，我们在这边都过得很好，我们也会孝敬好父亲一生放不下的母亲，陪伴她安享晚年，不负父亲生前的期望与佑护！

文/李纪才