灯火情深三十载丨一束光的回响

1996年除夕夜，一盏崭新的台灯在沂蒙山深处亮起。它照亮了一个八岁学童的作业本，也悄然改写了他的一生。

三十年后，那束光依然在他手中闪烁——从一个被照亮的人，到成为照亮他人的人。

1996年之前，林茂的夜晚是属于煤油灯的。

豆大的火苗被封在玻璃罩里，不安分地跳跃着，将母亲和林茂的影子投射在土坯墙上，忽大忽小，摇摆不定。

那是一种需要精心“伺候”的光。林茂母亲总在一旁守着，手里攥着一块软布。儿子每写十来分钟作业，她就得取下灯罩，仔细擦去内壁熏染的煤烟。只有如此，那本就微弱的火光才能再亮上几分。长此以往，林茂也不自觉地养成了趴在桌上写字的习惯——离光近一点，字迹才能清晰一点。

“我就盼着我的儿子能好好读书，”林茂母亲后来回忆道，“别像我们一样，一辈子当个‘睁眼瞎’。”

1996年2月18日，农历除夕。这个日子像一枚烧红的烙铁，深深印刻在林茂的记忆里。

为了西红峪八户人家能用上电，电力工人们在年根底下也没回家。就在那个傍晚，电流沿着新架设的银线，越过最后一道山脊，涌入了这个寂静的小山村。

光，来了。

林茂书桌上那盏崭新的台灯，在按下开关的瞬间，迸发出一种他从未见过的光芒。它稳定、清晰、充沛，一下子把整个桌面照得亮堂堂的。

村里从未如此热闹。积蓄已久的期盼瞬间释放，家家户户的窗口都透出明晃晃的光，村民们纷纷走出家门，脸上洋溢着笑容。也就在这个夜晚，一位前来采访的记者，将镜头对准了这个在崭新光晕下伏案书写的男孩。照片定格——他有些不好意思，没有抬头，只是专注地握着笔，任由那纯净的光，为他勾勒出人生的第一个清晰的轮廓。

这破山而来的光明，并非凭空降临。八岁的林茂，亲眼见证了光明是如何被“扛”上山的。

粗重的水泥电线杆，像沉睡的巨兽，被十几个汉子用木杠和绳索，“嗬哟、嗬哟”地呐喊着，一步一挪地抬上陡峭的山脊。号子声沉闷地撞在山谷里，那是血肉之躯与沉重重力最原始的对抗。挖杆坑时，冬天的冻土坚硬如铁，一镐下去只有一个白点。人们便点燃柴火，将土地烤软，再一锹一锹，生生凿出坚实的根基。

他的父亲和许多村民也自发加入了这场“战斗”。只要施工现场有活，他们就马上去帮忙。父亲每天回到家，脱下衣服，肩膀上满是又紫又红的瘀痕和血印。“虽然辛苦，但他心里特别高兴。”林茂回忆道。

他们肩上扛起的，何止是水泥杆。那是一条挣脱地理禁锢的道路，是一道划破世代沉寂的光痕，是为子孙后代硬生生从悬崖峭壁上“开”出来的未来。

灯火通明的夜晚，一位电力工人叔叔用温暖的手掌，轻轻摸着林茂的头。他看着眼前这个沐浴在光亮中的孩子，说出了这句简单却厚重的话。

它像一个郑重的约定，被那夜的灯光牢牢焊进了心底。在那个瞬间，读书识字的意义，对林茂而言发生了根本的转变。它不再仅仅是乡村生活里一项模糊的技能，而变成了一把清晰、具体、闪着光的钥匙——一把能够打开“大学”这扇门，通往山外那个“更广阔世界”的钥匙。

那句话与那夜的灯光融为一体，成为他精神世界的“第一度电”。这度电，给了他前所未有的能量和方向感。

有了光的指引，脚下的路变得清晰而坚定。

他改了煤油灯下养成的习惯，挺直了脊背，目光望向更远处。那束来自1996年除夕夜的光，仿佛一直照在他的课桌上，照在漫长的求学路上。他循着光，一步一步，从西红峪的村小，走到镇上的中学，最终走到了城市里的大学。

他完成了那个约定。当年那个在昏暗与明亮交织的夜晚许下的承诺，在多年的寒窗苦读后，终于兑现。他不再是“最后一个通电村”里那个影子被拉得忽长忽短的孩子，他成了真正在知识旷野里自由行走的青年。

大学毕业后，林茂选择回到临沂，投身于医药制造行业。

在现代药厂明亮、洁净、恒温恒湿的车间里，他身穿洁白的工作服，行走在复杂的生产线之间。那些精密自动化设备运行的源头动力，依然是“电”。每当他的指尖轻触控制屏，启动设备生产出一批批药品时，那段关于光的记忆便会浮现——父亲肩上的血印，汉子们的沉重号子，电线越过山梁的轨迹。

他从大山的阴影与光华中走来，比任何人都更理解，一束光、一份健康对于一个家庭意味着什么。他所从事的工作，他所参与的每一支药品的生产，都被他赋予了另一层意义。

当年，电力工人送来的是驱散物理黑暗的光；如今，他致力于生产驱散病痛阴霾的“光”。形式迥异，内核相通：都是以专业、奉献与爱，去守护平凡人家的生活与希望。他成了那束光明链条上，新的一环。

如今，林茂也有了孩子。他会指着家中无处不在的明亮灯光，讲述关于煤油灯、关于肩膀上的血印、关于除夕夜台灯的故事。

这束光的回响，从未止息。