人间|2025我们的故事：时间的飞鸿

当一年的日历翻至末页，我们总需片刻驻足，既为俯拾散落于时光深处的记忆碎片，也为整理这一年来蜿蜒曲折的心路轨迹。散落在三百多个晨昏里的寻常光景，如同静静躺在河床上的石子，拾起时还能触到流水的温度与光线的印痕——那是属于每个人的微小而确切的悲欢。我们记录，或许正是为了在时间的流逝中，打捞一些“不曾虚度”的凭证。我们写下自己的故事，最终读到的是人世间共通的温度与回响。

文|李晓

每当岁末的风掀动我的衣襟，时间，又把我抛离在以年为单位的旷野之外。时间这把利刃，在人生的这个季节愈发锋利，它无声地划过我的心壁，让我打量一年之中从心空飘过的飞鸿。

2025年春天，余哥在他山中的归去来馆里对我说，他想给父母写一本小书。我惊讶于他的这个想法。余哥是一家企业的创办者，时间在他心里，大多是以合同签订、产品出厂、资金流动来呈现的。

山上，是黑压压的古松柏，一个人从树林里走过，身上都浸润着松柏的气息。余哥告诉我写这本小书的初衷，是想通过这本小书的沉浸式写作，在心里捋一捋与父母相处的依稀往事，以白纸黑字的形态传承给后辈。余哥16岁那年走出大山，到县城闯荡，如今他打拼出来的事业版图，却不足以让他感到内心踏实。他说，自己心里总有一个窟窿，那就是对父母的亏欠。写这本小书，就是想一点一点来填补这个窟窿。

我凝视着余哥那些断断续续写下的文字，一个一个带着他体温的字，都是他的漫漫心流。余哥用时间发酵出来的文字，完成着他对自己内心的救赎。其实，他对如今身体康健的父母已做得够好了，他要救赎的，是当年自己年少轻狂无知时对父母的深深亏欠。

我对余哥说，不要对自己过分自责，因为人与历史一样，都有自己的局限性。我们要完成的，是最大限度地走出局限，明白人生很难圆满的道理。

这一年的夏天，记者老侯完成了他的一本书。26年前，老侯故乡的山民在悬崖边用双手挖出了一条挑战生命极限的公路，他们的目的只有一个——打开通往外面世界的路。没有路，生命与生活就陷在一个巨大的盲区里。老侯的生命，由此也打上了厚厚的时间印记。他跟踪采访长达26年，由此完成了自己的这本生命大书。于时间的流淌中，也化为一块在他内心中闪闪发亮的琥珀。26年，那个村庄发生了天翻地覆的变化，成为中国脱贫攻坚、乡村振兴历史上的一个时代地标，关于它的报道、书籍、剧本、电影层出不穷，而作为第一个采访这个村子的记者，老侯始终不急不躁。老侯说，他的这本书，其实也是完成了一次救赎。我问，救赎什么？老侯说，自己的心。因为在一个村庄的故事里，在大地上的万物生长中，那一缕光真正地照进了他的内心，让此后的人生从容不迫、徐徐而至。

说到救赎，这一年的冬天，老侯去看了一场与救赎有关的电影，电影的名字叫《日掛中天》。电影叙述的是一对曾经深爱彼此的恋人因一场意外而分道扬镳，7年后，他们在命运的安排下意外重逢，这次相遇不仅唤醒了他们深藏心底的情感，也揭开了两人极力掩藏的过往秘密。他们不得不面对彼此，再度开启一场极致的爱恨拉扯。老侯对这个电影结局感到不解。我找到一篇友人写的影评发给他：美云一直奔走、忙碌、紧张、疲惫，她为罪责劳心，为恋人劳神，为生存劳身，她执着于寻求救赎的方式，好让自己走出罪愆的惩罚，但“累”到极限时，她以此举卸下自己烈日灼心般的沉重。

2025年的岁末，一位我敬重的编辑迎来了他的60岁生日，他职业生涯的大半时间都是伴随文字度过，由此写就了他的版面人生。生日那天，与他日常的普通一天似乎也没啥不同，照旧发版面图，照旧在邮箱里挑选那些适合版面的文字，编发在一张有着40年历史的新闻纸的“绿荫”之中。多少感怀交集，多少岁月流逝，一份报纸的按时打开，成为时间简史的一部分，甚至成为命运的一部分。一张报纸的副刊里，有绵绵不断春蚕吐丝般的写稿人，有一直抚摸着这张报纸一个字一个字慢慢阅读的老读者。打开一张报纸的版面，扑面而来的是一座城市的脉动，可以强烈而真实地感受触摸，也可以融入烟火人生的温暖叙事。作为这世上的一个独立个体，我们有时或许会感到孤独，很多东西无处诉说，更需要相互取暖，需要文学的抚慰，它是遥远的星光，也是近处的烛火。

2025年，时间的飞鸿，它飞过万水千山，也飞过属于我的晨光暮色，然后在天幕上留下一道优美的弧线，那也是一个挥别的手势。

(作者为中国散文协会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处)