人间|2025我们的故事：这一年，活成三个我

文|麦埊

我趴在女儿床边的地板上，用扫帚往床下够。好家伙！这里可真是个百宝箱，先是几本读物，接着是一些试卷，最后是一把戒尺……我心底暗哼一声，仿佛眼前是那表面畏畏缩缩的女儿。这一年，为了读书、写作业，我可没少跟她“斗智斗勇”。

那些读物，都没有读完，就莫名地失踪了；试卷要么没写，要么没考好；戒尺上，《劝学》的“勤学早”被涂掉了“早”字。她天真地以为，藏起它们，就从身后捂住了我的眼。但我都知道。就像放暑假前那天晚上，她没有得奖状，把脸藏进枕头，哭得像被雨水打湿的小猫。

藏，是一种成长。我也藏过，如今，我已“藏”得父母找不见我。

厨房的杂物架上，塑料袋足足有“祖孙三代”。红色的，是父母送来的。为了给我送菜，他们专门买了一大摞塑料袋。我一袋一袋拿出来，打开——有干菜，也有青菜变成的干菜，几颗土豆已生出了一窝小土豆蛋蛋……这些菜整整齐齐，像母亲一样，即使干枯了，也干净体面。

一块腊肉让我停下脚步。它咸得发亮，像结冰的晚霞。我知道，为了腌肉，母亲凌晨4点就起床，用粗盐搓五遍，在院里晾七天。北风吹皱肉皮，也吹裂她粗糙的手。腊肉不说话，却比任何语言都深邃。

时光如梭，总有人在缝缝补补。母亲如此，妻子也如此。

洗漱池里，水下得很慢，溢水孔被堵住了——是妻子的头发，漆黑、柔韧，像一团被遗忘的旧时光。这两年，她的头发掉得厉害。梳头时，她常问我：“头发掉光了怎么办？”我打趣道：“别担心，掉光了就不用担心了。”她怔了怔，苦笑道：“也是，那时我们都老了。”

我把那些头发冲洗干净，收起来。梳子上、枕头上、衣服上，她凋落的头发，我都收集起来。它们是日子从她发梢滑落的痕迹。

这一年，也是三年，我活成了三个我。

一个我，跟在女儿身后，陪着她认字、读童话、画美人鱼……她第一次做孩子，我第一次做父亲。我们都在努力，成为彼此的光。

一个我，站在父母的背影里。他们的饭量小了、力气小了，但仍忙个不停，种菜、养殖、腌菜，给我和姐姐送菜。那天，我帮着劈柴，他们一根根码放，粗的放在下边，细的放在上边。我忽然明白，人这一生，扛得住的，从来不是最重的那些柴，而是怎么把最轻的柴也放得稳当。他们也是第一次走向暮年，虽然有些不适应，但还是在给我树立标杆。

一个我，陪在妻子身边。她掌勺，我切菜，不着一语，油盐酱醋尽入味。她不再提“你啥时能升职加薪”，我也不再问“你的发际线怎么又高了”。我们之间，话越来越少，更多的是萦绕的烟火气。

岁末，我扫去满屋的尘埃，也捡起一年的点滴。它们缄默不语，但比任何声音都悦耳。它们不咸不淡，却比任何诗句都有韵味。

天色越来越暗。妻子打开灯，女儿蹦跳着跑来，刹那间，所有的光都照向我——女儿的歌声，父母的咸肉味，妻子的粥香……