人文齐鲁|书如故人，与谁重逢：一位淘书人的济南记忆考古

文|许志杰

书是人类最亲密的成长伙伴。我们爱书。

周末去济南中山公园旧书市场，那里呈现出与书房冥思苦想截然不同的景象。书刊经营者和淘书的人，用自己的双手构筑起一道“人在书在阵地在”的风景。经营者以此为生，与书为伴，坚韧而从容；淘书人以此为乐，乐此不疲，执着地守望这片天地。有足够的理由相信，读书之路自古明晰，与人类共同书写文明与进步，绝不会因一时风霜而迷失方向。

淘书的人很痴迷，一有空闲便奔向旧书市场，稍有闲钱便忍不住换作书册。早些时候，我会在中山公园和英雄山文化市场之间来回往返，整个上午都耗在旧书堆里。若有一个周末未去，便好似好书都被其他书友淘走，心里空荡荡的。甚至有时当我独自在陌生城市漫无目的地闲逛时，走着走着，最终抵达的往往竟是二手书店或旧书市场。

胡适似乎也有类似的习惯，走过路过从不错过。1922年10月他到济南开会，12日得空，上午约了几位友人同游济南府。他们至司家码头雇船游大明湖，参观了历下亭、北极阁等名胜，并在雅园用餐。饭后，胡适等人信步走到山东书局。胡适涉猎广泛，读书不止万卷，可谓淘遍天下，进了书肆便难以自拔，见好书绝不放过。当日他在日记中记下所购书目与价格：

吕晚村《东庄诗存》1.00

太清春《天游阁诗》0.60

章实斋《信摭》0.60

高士奇《江村消夏录》2.50

(注：以上为《风雨楼》零种，京沪皆已难觅。)

万斯同《明乐府》0.10

《朱子年谱》(湖北局本)2.00(有王柄校勘记)

《归顾朱年谱》2.50

朱记荣《目覩书目》2.00

《通德遗书所见录》1.00

《越人三不朽图赞》0.70(光绪戊子陈锦刻）雨部

施补华《泽雅堂记》0.50

丁晏《楚辞天问笺》0.60

共12种，当时书价低廉，总计仅12.10元。

据说，旧时不少旧货市场包括旧书市，常有“鬼市”。凌晨三四点，人们趁着夜色悄然而至，他们是来赶“鬼市”淘书的。忽然间，一个熟悉的人影闪进某个角落，淘书人便呼啦一拥而上，将其围住。此人便是“有货的人”，一双双“贼亮”的眼睛紧盯着他手中的书袋——一旦书袋倾倒，依约定俗成的规矩，谁先抓到便归谁。其中有无心仪之物，一看运气，二凭眼力。好东西若不识货便是枉然。我的一位朋友赶潘家园“鬼市”，从杂乱纸堆中一眼瞥见几通信札，疑似某位现代艺术家手迹，当即如猛虎扑食般揽入怀中。他找个僻静角落展开细看，确认真迹无疑，便仔细卷好带回家。后来，他依据这几通信札深入研究，写成一部颇具影响的著作。我未赶过“鬼市”，不知如今是否尚有；如有，也想抽时间去一试运气，看能否如友人那般凭借眼力“中一次彩”。

淘书虽乐，亦有尴尬。淘书人见不得好书，即便价高也常难以抗拒咬牙买下。说到这里，想起一件旧事：大约十年前，那时手机支付尚未普及，我在中山公园旧书市场见到一本寻觅已久的好书，所带钱款却不足，恰逢一位多年未见的朋友，只得开口借钱购书。读书人脸皮薄，平日生活里开口借钱实难启齿，但为买书却可理直气壮伸手，那种迫不及待的“吃相”实在不算雅观。无奈，淘书人便是这般“没出息”——仿佛“窃书不算偷”，借钱买书也成了天经地义。

淘书人眼尖鼻灵，老远便能识别书的形貌、感知书的气息。一次在巴黎，正值我淘书成瘾、难以割舍之时，侄子驾车路过一处类似国内集市的场所，我瞥见其中似有人摆摊售书，应是一处旧书市场，当即叫停，决意进去一探。进门果然如此：既有陈列整齐、书品上乘的敞开式柜台书摊，也有就地铺一块白帆布、堆满书刊的小摊。侄子讶异，说他居巴黎多年，此路虽非天天经过，一周也至少往返两次，却从未发现这个旧书市场。他笑言，这便是读书人与“文盲”之别——读书人远隔便能闻到书香，好比食肉者嗅得肉香、好酒者闻得酒醇。无意间偶遇的这个二手书市，竟让我颇有收获：一本国内出版的关于汉字的手抄本，竟在此邂逅。虽不辨是原作者手迹还是他人誊抄，能在以法语、英语为主流的欧洲市场淘到汉语手抄本，已属难得之“捡漏”。真可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。

淘书人易满足，心喜便是捡漏。如友人那般凭几封信札成就一书，需运气与才情俱佳方可。换作他人，即便识货，或许也只是转手换钱，暗自窃喜罢了。

我曾有机会成为出版人。大学毕业后分配至出版社，虽知是出书之所，对其内情却并不了解。入职后才明白，一本书从组稿到付梓发行，须经历一道道细致工序。编辑从约稿开始，历经初审、复审、终审，直至校对清样，全程参与。所谓“责任编辑”，责任便渗透于这些环节之中。老编辑常说：“作者一本书，编辑三斤肉。”他们将所编之书视如己出，感情自然深厚。因这层关系，我对书的感情与日俱增。出版社近水楼台，本社图书员工可得，兄弟出版社也常交换新书，相关编辑常将专业书收入囊中。社里老编辑不仅编书甚丰，藏书亦往往颇丰，搬家时最重家当便是书，他们常自嘲“穷得只剩书了”，语带幽默与自得。那时我便向往如他们一般坐拥书城。

一家出版社只是书山一角，众多出版社并肩耸立，方成巍峨书山。我社龄仅五年有余，参与编辑的书不多。那时职称评定尚未恢复，未被明确聘为编辑者多属“打杂”——晨起洒扫打开水，傍晚闭户关灯，名义重于实职。因此我从未担任责任编辑，名字也未曾出现在任何一本书的责编栏。引我入行的师兄兼师傅张士宝先生多次解释此事，我虽不觉介意，他却十分看重，这也折射出一位优秀出版人对书的敬意。张先生确是出色的出版家，眼光独到，编过许多颇具前瞻性的书，对我日后工作启迪良多，我始终感激他。

有一年我省评选“书香之家”，我家有幸入选。儿子尤为珍视这份荣誉，提议将证书置于书房。书房中挂有母亲题写的“佛山书坊”，书橱上便摆放着“书香之家”证书。申报指标包括藏书、读书及成果等。我读书不求甚解，藏书未及万卷，拙作七八本亦影响有限，勉强符合条件。能入选，主要缘于数十年来坚持淘书、在淘书中阅读、在阅读中受益的习惯。我撰写《陆侃如和冯沅君》一书的缘起，便源自济南古旧书店的一次淘书经历。

说到这里，也需提及旧书市场热闹景象背后，那些流散各地的名家藏书，及其令人唏嘘的曲折命运。有心藏书之人，多怀世代相传之志，最不忍见的恐怕便是毕生积累的藏书四散分离。远者不提，即以近现代许多有地位的学问家为例，他们几乎都希望自己的藏书能完整捐赠给图书馆，得以永久保存，避免散佚。

淘书之人各有所好：大众为阅读收藏，小众则追求版本、签名本、毛边本、多卷本等。我因大学攻读历史，淘书首要考虑写作方向，注重实用性。常有人问：“家中藏书都读过吗？”逐页细读实难做到，但大致翻阅、知其脉络是基本的。必要的参考书自当精读，力求融会贯通。我不喜在文中频繁引用名家名言，一恐有炫耀之嫌，二怕理解不透，反成囫囵吞枣。

身为淘书人，我只是其中一员。那些长年坚守旧书市场、以书为业的书商更值得关注。淘书者可买可不买，他们却以此为生。我认识几位书商，常说“一年无休，终日奔波”。他们身上散发着书的光晕，令人致敬。旧书市场，他们是铁打的营盘，我们至多是流水的兵。常有人问：“还去中山公园吗？”去得少了——如今网上淘书虽频，乐趣却不及市场鲜活。那里有相识多年的摊主老友，远远便打招呼，互问收获，言谈轻松。在手手相传的温情里，藏着书，也藏着淘书人的精神世界。

书有聚散时。淘书人在某种程度上，正让失散多年的书册“兄弟”重逢。淘书人有执念：只要有好书，便有读者在。