书荐丨《分室而居》：一部探索自我和人生的女性成长手记

《分室而居》

[法]玛丽斯·沃林斯基  著

刘和平  译

北京联合出版公司

书籍介绍：

迷茫与觉醒，一部探索自我和人生的女性成长手记

“我们处在一个自由的时代，我墨守成规。”

一个女孩儿心中的梦想应该是什么？

听从内心深处的呼唤，逃离一切，奔向世界的另一端能否找到新生？

女性争取自由，除了内心的解放，还可以为了什么？

法国著名女作家&记者通过直白剖开自己和女性朋友的全部感受，还原出女性所处正常的、真实的、具体的世

界。

在她们的世界里——

有人拼尽全力摆脱家庭对自己的束缚，重新定义自己的人生；

有人还没准备好，就面临着亲密关系中爱与被爱的复杂问题；

也有人专注为女性发声的事业，为她们而战，也为自己而战……

女性如何成长、思考、发声、抗争？

选择权在我们自己手中！

做一个女人，而不是某一个人的女人。

本书亮点：

★迷茫与觉醒，法国著名女作家/记者回首一生的女性成长手记

一部以“分室而居”为切口的女性成长启示录，一份探索自我和人生的女性觉醒手记：

在一段三十年亲密关系的重压下，她和丈夫已经失去了相恋时的激情，于是尝试“分室而居”，以期为爱情注入新的激情与活力。就在这一计划实施之际，丈夫突发心脏病，而她因“分居”不在场，由此开启了一场重新回归自我的探索——

“很长时间以来，生活的重压几乎让我窒息，烦恼如影随形，接连不断，而且似乎望不到尽头。”

“存在究竟意味着什么？抑郁如同追着主人的狗，死死地追着我不放。我沉沦在深深的郁闷之中。”

“随着时间的流逝，我竟然开始习惯这种空虚，它在我心中生根发芽，继而变成了一种奇怪的兴奋源泉。我坚信，总有一天，这种空虚的状态会孕育出真正的、充实的生活。”

她的经历，加上身边女性朋友的遭遇，唤醒了她的女性主义意识，并写下这份女性觉醒手记。

从来没有人告诉她该如何开启新生活的大门，慎重地摸着石头渡河，希望这份手记可以为每一个陷入困境的你指引方向。

★祝你成为能听见自己声音的女性：“做一个女人，而不是某一个人的女人”！

《分室而居》从女性视角讲述被困在“婚姻&亲密关系”中的女性，如何从中独立与蜕变，这一次，由女性向世界发出内心真实的声音：

我的梦想是我的私事，我只愿意留给自己。

我想成为一个女人，但不是他的女人

我心如明镜，我永远做不到……顺从！

你以为你对我有专属权吗？我想要的是自由

我实在是忍无可忍了，我心中燃烧着复仇的火焰。

我坚持要成为一个完整的女性，一个有自己想法和追求的女人。

一个女性真正的觉醒，是成为她自己，当女性在场、发声，属于她的故事才真正开始。

★“我为她们而战，也在为自己而战”！温柔控诉贯穿女性一生的议题！

“不只是我一个人……请把这些全都写进你的报道里，还有许多女人正在遭受同样的折磨和侮辱，把这些都写下来，让所有人都知道…”在作者笔下，可以看到她对真实存在的职场歧视、性别偏见、家庭暴力等女性议题的追问和思考：

女性争取自由，除了内心的解放，还可以为了什么?

现实中，女性往往不得不顺从，缺乏勇气的她们尚未下定决心，面对祖辈设定的道德标准，她们不敢任性行事，无法做到我行我素。

还没做母亲，却不得不扮演那个她从未向往过的角色。

每十个女人中就有一个是家庭暴力的受害者，她们遭受的心理创伤往往比身体上承受的暴力更具毁灭性。

我们的身边大男子主义盛行，而我们却置若罔闻，甚至还略带微笑，不是吗？

我们究竟是谁？我们应该成为谁？我们最终会成为谁？希望通过这本书，越来越多的女性能看见它，表达它，拥有表达不满与疑惑的自由，也拥有实现野心和理想的勇气。

★出路？还是枷锁？看见普通女性最具象的黑暗时刻！

在词典中，“妻子”被定义为“通过婚姻纽带与他人结合的伴侣”，但作者通过“分室而居”跳出合格的妻子，尽职的母亲的传统视角，展示出了婚姻生活中没人敢说的现实困境：

她迈入婚姻本是为了挣脱母亲的控制，遗憾的是，她的新婚之夜竟然演变成了一场悲剧。

那些刚步入婚姻殿堂的新娘，难道不是因为幻想破灭才在厨房角落里默默感伤流泪吗？

婚姻生活犹如汪洋大海，潮起潮落，在海面平静之时，人们可以随波逐流，然而，大海也会不时地毫无预警地翻腾。

婚姻中仿佛总有敌人存在，这些敌人始终潜伏在夫妻关系里，并不时地向你发起挑战。

我们所恐惧的是一头名为“无爱”的可怕野兽，它可能会在某一天悄无声息地闯入我们的生活。

这不仅是一个“她”的婚姻困局，更是千千万万个被婚姻困住的“她”，值得被每个想要走进婚姻，或已经在婚姻中的人看见。

★送给有思想、有灵魂的女性：请大胆争取一间完全属于你自己的房间！

随书附赠——“请勿打扰”门挂牌

每一位女性都应该有属于自己的“请勿打扰”时刻，伍尔夫“一间只属于自己的房间”具象化，以 “请勿打扰” 门挂牌为载体，从物理空间的 “边界标识” 延伸为女性自我边界的象征：

#挂上门牌的那一刻#话题活动，邀请女性读者分享使用“请勿打扰”门挂牌的瞬间。可以是挂在卧室门上向家人传递“需要独立休息时间”的信号，也可以是通过挂牌与伴侣达成“尊重彼此独处空间”的约定，甚至是挂牌后内心对“自我边界”的重新认知；

“请勿打扰”不是爱的拒绝，而是对自我价值的郑重邀请——当女性拥有物理空间的掌控权，才能兑现书中那句顶级觉醒：“做一个女人，而不是某一个人的女人”。

社会对女性的规训有很多，但我们也有选择不听的权力，当女性敢于说“请勿打扰”，才能真正对世界说‘欢迎靠近’”！

“自己睡”三面四色精致刷边——“我自己的休息空间”

一间完全属于自己的休息空间——在这个空间，我有不被人看到的权利，有自由做自己的勇气！

作者介绍：

【法】玛丽斯·沃林斯基

法国记者、作家，1943 年出生，2021 年底去世。

她的第一份工作是在《西南报》担任记者，之后以自由撰稿人的身份在多家刊物发文。创作过多部畅销小说，如《女性的历史》《爱男人的女人》等。

其丈夫乔治·大卫·沃林斯基是法国著名画家，因“《查理周刊》恐怖袭击事件”遭枪击身亡，其 2016 年出版的《亲爱的，我要去找查理》讲述了导致丈夫死亡的恐袭事件。

金句摘录：

我们就像在茫茫大海中挣扎的两个落难者，相互搀扶着，一阶一阶，艰难地攀爬。我感到一种无法言表的共鸣，他的痛苦仿佛传递到了我身上。005

在孩子们搬出去之后，我提出了“分室而居”的想法。关于这个问题我们已经讨论了一段时间，但仅仅停在讨论。生活环境发生了变化，我们认为需要制定新的规则以适应这种变化，保持彼此之间的吸引力。007

三十年的夫妻生活，我们一起经历了追梦、失败和成功。母亲曾引用圣-埃克苏佩里的话教导我:“爱就是一起凝望同一个方向。”然而，我们的目光似乎总是朝着相反的方向。我们将自己的身体和灵魂交给了对方，尽管他坚称自己没有灵魂。011

我们始终是两个不同的个体，只是彼此互补。事情的奥秘在于，我心中总是想着“永远”，而现实却是如此变幻莫测，就在此刻，就在这一秒，不确定性已经悄然而至，并且用未来作为赌注。011

很长时间以来，生活的重压几乎让我窒息，烦恼如影随形，接连不断，而且似乎望不到尽头。

存在究竟意味着什么？抑郁如同追着主人的狗，死死地追着我不放。我沉沦在深深的郁闷之中。随着时间的流逝，我竟然开始习惯这种空虚，它在我心中生根发芽，继而变成了一种奇怪的兴奋源泉。我坚信，总有一天，这种空虚的状态会孕育出真正的、充实的生活。我一直在心中培育着这个甜蜜的幻想。014

既然总要死亡，为什么还活着?

我的结论极为简单：人生苦短，生活本无意义。019

为了鼓起孤注一掷的勇气，我试图自欺欺人地说服自己这是坠入了爱河。但实际上，这并非爱情，而是欲望的驱动。不是我的心，而是我的身体，沉沦于欲望的旋涡中。我向来铁石心肠，母亲也曾经反复评价我，说我是无法真正去爱别人的女人。021

欲望，跟爱情一样，无需过多斟酌，也不必定义。它会突然袭来，让你措手不及。我开始相信，欲望与爱情是相互依存的，它们之间的界限也是模糊不清的。022

在我的家庭里，笑声是稀缺的，我不记得父母曾有过豪放的笑声。我常思考，他们二人的父亲都在第一次世界大战中牺牲了，家中再无父亲的身影，母亲的爱情也随之消逝，两个孤儿从童年起就与不幸相伴。037

最终，我变成了一个可有可无的存在，就像法国市场上售卖的一触即应的洋娃娃，只会说“好”。他想去哪里，我就陪他去；要我做什么，我就照做，从不质疑这是否出于自己的意愿。我的身体和灵魂似乎都属于他。039

如果是另一个女人，可能会被他的话激怒，直接反击回去。而我，我学会了顺从，从不反驳，因为我不知道该如何在这方面展露自己。040

在了解爱情之前，先学会憎恨 043

我们处在一个自由的时代，我墨守成规。044

在他们眼中，我不过是一件可以任意摆布的物品。在这样的境遇下，快乐对我而言成了一个遥不可及的概念。

两个男人沉浸在自己的快感之中，而我的感受，对他们来说似乎毫无意义。047

在了解爱情之前，我已经学会了如何憎恨。047

“这女孩儿心中的梦想是什么?”作家问道。

我重新找回了我的声音。我能感觉到那些句子、语调、词汇一股脑地奔涌上我的喉咙。

“我的梦想是我的私事，我只愿意留给自己。”我回答。

“小姑娘，难道你不知道爱是可以分享的吗？梦想也是如此。”作家再次说道。

“我不愿意迎合任何人的梦想，也对你的梦想不感兴趣。”我冷冷地回应。048

该如何判定自己是否真正陷入爱河?

伪装的爱，相对容易识破。他是真心决定爱我，还是受那位作家的影响才感受到了爱？作家触碰我，让他内心产生了强烈的嫉妒，他认为这是爱我的证据。但问题是，嫉妒真的等同于爱情吗?嫉妒，不也只是情绪的一种吗?

爱，不由自主。它早已存在，只待缘分的降临。050

“结婚后不久我就怀孕了……”她回答，“但我做了流产，因为他不想要孩子。“

“他为什么不想要？这太荒谬了。”我惊讶地说，“而且这个决定应该由你来做，而不是他。”

“确实，话是这么说，但现实中，女性往往不得不顺从。我不敢违背他的意愿。”056

我清楚地知道，我已经走上了一条不归路。我真想跟他一刀两断，但又觉得自己没有决断的勇气和力量。现在的我，整日如同被油煎、被火烤，痛苦万分。057

她迈入婚姻本是为了挣脱母亲的控制，期望以此终结情感和性经历上的隐痛。遗憾的是，她的新婚之夜竟然演变成了一场悲剧。真是命运弄人！058

十七岁高中毕业后，她曾希望专攻政治学，但遭到家人的反对。她母亲认为政治学是男性的领域，到了适婚年龄的女孩子不应该搞政治，否则会把男性吓跑。058

这对情侣，一方是被塑造成传统顺从的妻子形象的女性，另一方是前途无量的政治家。一夜的亲密无间让她的视野豁然开朗，但这是否足以让她摆脱对家庭长达十九年的顺从，重新定义自己的人生？059

”‘我爱你’说出来轻而易举!”卡特琳感叹道，“但真实生活中的爱情却复杂得多。女性还未准备好，还没找到面对这种复杂性的答案。我是我们中第一个有切身体会的。”059

没有人能为我指引方向，哪怕只是提供一丝线索，告诉我该如何开启新生活的大门，又该如何避免盲目的碰撞，如何慎重地摸着石头渡河。059

我们的内心，似乎正酝酿着一场“革命”。060

爱充满了巨大的风险包括不被爱、失去爱，甚至从未真正拥有过爱。如果我的另一半出门时将我锁起来，担心我会有出轨行为，那算是真的爱我吗？那是他根本不信任我。061

我是否能够抗拒屈服？抗拒的代价是要面对孤独、抑郁和无尽的烦恼。我还有别的出路吗？实际上，我们心中理想化的热恋仍然遥不可及。我们的困惑是，街道上石子乱飞，如雨点般落下，墙上的标语在大声疾呼自由，而我们呢，却被告知要禁止……这些充满希望的标语究竟是为谁而写的？061

那些刚步入婚姻殿堂的新娘，难道不是因为幻想破灭才在厨房角落里默默感伤流泪吗？061

融入一个男人的生活，我的心里总怀有这样的信念：每个人身边都应该有一个赋予其生活意义的伴侣，我对他也抱有同样的期望。然而，就在这个时刻，我的两位朋友却选择离开她们的另一半，从那未曾真正体验过的“极乐世界”跌落。但缺乏勇气的她们尚未下定决心，面对祖辈设定的道德标准，她们不敢任性行事，无法做到我行我素。毕竟，我们这一代人都是在传统道德的熏陶中成长起来的。062

很少有人追求昙花一现的爱情，大多也不愿只寻找纯粹的肉体之欢，所以从一开始，我们就旗鼓相当。065

两个人在一起是需要承受后果的！

生活的重担让我无暇思考。岁月匆匆，我试图逃避失望和幻想，却找不到释放的出口。我白天在报社忙碌，晚上还要照顾他的两个孩子。我自己尚且稚气未脱，却还要分心照顾她们的父亲，安排晚间娱乐夜深时与他欢爱，相拥而眠。我的生活变得浑浑噩噩，混乱无序，更别提享受了。我像一只勤恳的蜜蜂，试图取悦每一个人，包括那两个孩子。然而，在忙碌之后，我逐渐意识到我的生活里写满了苦涩，难以言表。069

有时候，我会惊讶于自己虽然年轻且缺乏经验，却在不知不觉中成了家庭的支柱。我还没做母亲，却不得不扮演那个我从未向往过的角色。070

他曾滔滔不绝地表达他的愿望，希望我成为他的女人，而非仅仅是孩子们的母亲，但这一切似乎只是一场冒险的赌局。现在，我发现自己似乎既不全然是一个合格的妻子，也不是一个母亲，更不是一个情人，或者家里的女主人。虽然我还年轻，却不得不每天在这几种角色之间不停地辗转切换，尽力地即兴表演。074

在词典中，“妻子”被定义为“通过婚姻纽带与他人结合的伴侣”。但我并不愿意仅仅因命运安排而成为某人的配偶。既然命运已经赋予我这一角色的责任，我就要成为一位正式的妻子。然而，掌控命运只是一种幻想，不过是自欺欺人。我们能做的只是选择，而一旦做出选择，未来的道路和人生轨迹便在很大程度上被锁定。我现在拥有伴侣和孩子，但面对那些头衔和称谓时，却只感到失落。075

但“你究竟是谁”难道不是在问“我应该成为谁”吗？如果我不是那么单纯，那么顺从，这句话对我来说可能意味着“我最终会成为谁”。

有时候，我很难相信这些故事与我有瓜葛，我是某个无辜的角色，某个故事的女主角。难道这不能是记忆衍生出的诸多情节吗？078

成为他的妻子后，我摆脱了过往的天真：那个被童年的重压所抑制的自我得到了重塑。从某种意义上来讲，我获得了重生，步入了成熟的生活。但仅仅扮演“女人”的角色还远远不够，我必须深入其中，活出属于自己的精彩。078

女性争取自由，除了内心的解放，还可以为了什么？082

我在内心深处不断自间：我并非不顾一切地渴望这个孩子，对吧？如果孩子没有选择留在我的子宫里，我不会强迫他出现。083

的确，爱是一场疯狂的冒险，它伴随着不被爱不被需要、失去欲望的风险。087

在一个自由、毫无束缚、没有边界的环境中，往往滋生着混杂不堪、一团糟乱。那里色彩斑斓、欢声笑语，是一个宣泄的乐园，一群喜剧演员陶醉其中享受着每个星期二夜晚带给他们的放肆与欢快。090

我害怕自己成为别人的笑料。尽管我已经和他共同生活了四年，但我仍然感觉自己不够成熟。091

婚姻生活犹如汪洋大海，潮起潮落，波涛拍岸既有狂风骤起，也有暴雨倾盆。在海面平静之时，人们可以随波逐流，享受微风的轻抚，仰望蔚蓝的天空，欣赏洁白的云朵，沉醉于超然的宁静和美景。然而，大海也会不时地毫无预警地翻腾，海浪起伏，波涛怒吼，白沫四溅。我们或被巨浪抛至浪尖，或被甩入波谷深渊，听任海浪摆布，在冰冷的水雾中迷失方向，手足无措。但终究，狂风会驱散乌云，海面逐渐恢复平静，远方传来海浪的喃喃低语，我们重新扬帆起航。无人能够完全躲避风浪，哪怕是最幸运的航行者也难免遭遇挑战。但即便面对突如其来的困难，对生活的眷恋也会让我们勇敢前行。096

”'不只是我一个人……请把这些全都写进你的报道里，还有许多女人正在遭受同样的折磨和侮辱，把这些都写下来，让所有人都知道……”

事实上，每十个女人中就有一个是家庭暴力的受害者。她们遭受的心理创伤往往比身体上承受的暴力更具毁灭性。098

我的身边大男子主义盛行，而我却置若罔闻，甚至还略带微笑，不是吗？我深知，尽管我极力抗拒，但在很多时候还是不得不屈服于与他的性关系。这样的认知让我更加自责，倍感无力。当其他女性承受苦难时，我怎么能以轻笑回应嘲讽女性的玩笑呢？有何可笑之处？我怎么能笑得出来！098

我为她们而战，同时也是在为自己而战，这场斗争是我与过去自我的一场较量。100

我们见证了一个又一个坚固堡垒的崩塌，一道又一道紧闭大门的渐渐开启。激起争议至关重要，因为正是这些争议击退了所有的顽固势力。102

我没有屈服的倾向，我坚持自己的信念和斗争不会因为他态度的改变而动摇。103

“我想成为一个女人，但不是他的女人。”104

我坚持要成为一个完整的女性，一个有自己想法和追求的女人。104

我们所恐惧的是一头名为“无爱”的可怕野兽，它可能会在某一天悄无声息地闯入我们的生活。105

婚姻中仿佛总有敌人存在，这些敌人始终潜伏在夫妻关系里，并不时地向你发起挑战。108

我的声音无法穿透沉默，身体僵硬得如同失去了生命体征，持续不断的爱抚也无法让我的内心升温。我拒绝伪装，因为虚假的激情是对真实的背叛。我的欲望已然消逝，我为它和我的幻想一起举行了葬礼。116

爱情就像一场精心编排的戏剧，为我们每个人--他和我--预留了足够的空间。在这个空间里，我们可以自由自在地克服困难，规避陷阱，开辟出一条属于自己的生活道路。这是一种成熟的爱，它不是束缚，而是一种让彼此成长的力量。120

“如果你能像大多数女性那样，稍微虚伪一点，俏皮一点，顺从一点，我的生活也许会轻松许多。“

但我心如明镜，我永远做不到……顺从！126

“你看看，她连个孩子都生不出来！”128

男人，似乎总是爱情的缺席者。130

是他决定要孩子的，然而当孩子降临人世后，他却变得手足无措，仿佛丢了魂。130

她反复强调:“爱情不是母爱！或许我应该明白这点。”这似乎意味着，她曾以一种慈母般的爱去爱一个男人。131

他们建立家庭，随后解体，再重建，然后为远方的子女添上几个弟弟妹妹。这样的生活真的能让他们更幸福吗？138

男人？我已将他们抛诸脑后。139

她们遭遇不幸，那些不成熟、轻浮、自私、不负责任、吝啬、肮脏，甚至性无能的男人，让她们的生活如坠噩梦。有些男人或许只有一两个缺点，而有些则是恶习满盈。140

选择权在我们自己手中，解决问题的方法也很简单：要么选择离开，要么选择忍受。但即便是忍受风险依旧存在。140

“我实在是忍无可忍了，我心中燃烧着复仇的火焰。和男人在一起，总是要牺牲一些东西，不是性，就是智慧，或是魅力，永远不可能与他们心心相印。”141

“你以为你对我有专属权吗？我想要的是自由。”142

与他共同生活是一种安慰，但我觉得自己永远也无法完全理解他。我决心探索那些几乎无人知晓且从未真正被解密的未知世界。我们之间的若即若离让我总有新的发现，在这个过程中，我们不断交融，但都没有受到伤害，依然保持着各自的完整。143

我再也无法忍受他喝酒后变成另一个人的模样；我再也无法忍受他毫不讲究的饮食习惯，油腻的食物和甜食让他的将军肚日益凸显；我再也无法忍受他那充满欲望的眼神；我再也无法忍受被他的幻想所困扰；我再也无法忍受…

我为自己打开了另一扇大门，一扇只为我敞开的大门。原来我也可以操控这场游戏。144

当一个人竭力推开门时，或许是因为他渴望逃离。我们的关系已至十字路口，彼此都感到不安，但他仍在努力挣扎。他抱怨我平时与他沟通太少，认为是我拉开了我们之间的距离。我们对彼此失去了兴趣，甚至开始疏远对方。151

每个人都在寻找自己身上隐藏的恶魔。我找到了我的恶魔，与之搏斗，这比攀登喜马拉雅山更具风险。152

生活的网越收越紧，我用于工作的时间日益减少，那些点缀时光、带来活力的小乐趣也随之消逝。缆绳已经松脱，我的船不再稳固地系在港口，开始无目的地漂泊。起初，这种无拘无束的生活让我感到兴奋，仿佛是一场精心策划的假期，我沉浸其中，悠然自得。然而不久之后，生活开始变得摇摆不定，我也随之失去了方向。但我没有采取任何行动，而是用麻木和脑海中那些无意义的问题来对抗现实。我的目光、欲望和情感都在转移，我该如何与之抗衡？153

我厌倦了这种只有付出而无回报的生活。158

有一点我看得很清晰：成为泄欲工具的女性会感到恐惧，害怕明日不再有人对她充满欲望。如果不小心行事，时间便会剥夺她对男性的吸引力和魅力。我们这一代女性，有责任去改变这种思维模式的存在。

我渴望寻找一个机会，摆脱这一切。164

每个人都有自己的软肋，但当我们团结一心时，力量就会倍增。168

生命中会开启许多不同的篇章，这正是生活的魅力所在。168

爱情和欲望不受任何逻辑的约束，它们如同疾病，或轻或重，会毫无预警地降临。168

“你知道欲望为何能保持得完好无缺吗？”

我相信，我确信，我经历过。欲望的磨损，并非不可避免。人们当然可以站在屋顶上大声疾呼，要求改变根深蒂固的思想观念，因为欲望并非一成不变。我们必须学会自我诱惑，这样才能每一次都重新征服它，让它焕发新生。176

两个人的生活，不可能完全融为一体。就我个人而言，我觉得我重新找回了自己的私人空间。178

我环视四周，观察着各色情侣——真挚的，虚假的，心碎的，重归于好的，旧情复燃的…

“我们呢，我们属于哪一类?”他问。我满怀自信地回答:“我们与众不同。绝非那些看似融为一体的情侣，因为过度的融合往往会繁衍出嫉妒与控制欲，那是病态的爱!”183