镜头里的民生答卷，山坳间的振兴回响——两位村党支部书记的“出圈”叙事

深冬的鲁南，山风凛冽。枣庄市山亭区的两个山村，却因两条短视频沸腾了起来。一条，是凫城镇崔庄村党支部书记李传栋记录下26位老人圆梦北京的笑脸，单平台收获61万浏览量；另一条，是徐庄镇藤花峪村25岁的党支部书记王浩晒的村庄年度成绩单，获央视新闻、新华社等媒体转发，被网友誉为“把申论写在大地上”。

视频何以“出圈”？镜头前后，都有怎样的故事？山亭区大山的褶皱里，正生长着怎样的乡村振兴逻辑？

大山里的小村

如何被如此广泛地看见？

硬化道路、维修水渠、拓宽桥面……这些民生工程，在全国无数村庄同步推进，为啥王浩“出圈”了？这位年轻人也有点懵：“可能因为我把事情记录下来，又发布出去，还赶上了年纪小这个‘标签’？”

2025年12月18日傍晚，忙完一天工作的王浩坐在车里，手机内存不足的提示让他犯了难，看着相册里攒了一年的素材——修桥的、建坝的、开托管班的，哪个都不舍得删。想起有粉丝私信询问过村里修路的进展，一个念头闪过：干脆剪一个年度总结，给大伙儿交个账。

没有脚本设计，没有文案雕琢，每个素材背后的故事，王浩都烂熟于心。不到半小时，藤花峪村的年度成绩单就“晒”出来了。“当晚热度不高，第二天早晨一睁眼，互动消息‘99+’，点赞40多万。”王浩没想到，这场“无心插柳”的记录，让“维修老旧水渠400余米”“200多户村民接通自来水”“开办公益托管”这些细小变化，成为了全国网友眼中“最硬核”的成绩单，“这才是把申论写在大地上”的评论刷屏了评论区。

李传栋与崔庄村被看见，同样始于一场真诚的记录。今年9月起，他用竹竿挑着手机，和村里人拍起了短视频。11月初，李传栋帮粉丝卖掉一批滞销地瓜，赚了两万五千块钱。“这钱不能揣我自己兜里，我想用它带村里的留守老人出去溜溜。”他回忆，老人想去哪的都有，但向往北京的最多。

11月27日清晨6点，李传栋带着26位老人、两位年轻人和一位村医，坐上了开往首都的大巴。他用手机拍下了三天两晚的旅程：老人口袋里写着李传栋手机号的纸条，他们登上天安门城楼后亮晶晶的眼睛……这些未经设计的细节，戳中了无数网友的泪点。

两位村党支部书记，两部手机，真实记录了村庄变化与人文关怀，让大山里的乡村，以一种生动、鲜活的方式，第一次被如此广泛地“看见”了。

流量汹涌而来

网友到底在为什么点赞？

李传栋的视频收获3.2万点赞，王浩的视频点赞量更是冲到近85万。流量汹涌而来，网友究竟在赞什么？

王浩视频评论区的一条高赞评论道出了许多人的心声：“一份有价值的工作总结，不是案头写出来的，而是田间地头干出来的。”“实干”，是网友为他点赞的关键词。

这种“实干”，通过藤花峪村的“阳光报告会”，精准“滴灌”进村民的“急难愁盼”。会上，村民直接“开麦”：“桥面太窄不好错车”“俺家门口的水渠不通”“有条路一下雨就沾泥带水”，会后，问题限期解决。“水渠修了400多米”“河坝建了4座”“对村里的泥泞道路都完成了硬化”，王浩视频里报告的事项，没有一个轰轰烈烈，但都对应着“阳光报告会”中的诉求。如山亭区委组织部副部长、区高质量发展综合考核事务中心主任张玉庆所言：“事不分大小，关键在于戳中了群众的核心诉求。”

与“实干”同样动人的，还有对“一老一小”的关怀。

从北京已回来一个月，76岁的“五保户”王思祥摩挲着照片，依然激动难平，不断念叨着：“在长城上我走得比年轻人还快！真不孬，太感谢了”。对一个从未走出大山的老人而言，去了北京和步伐快过年轻人带来的喜悦与骄傲，仿佛足以抵消一生的沉闷。网友的留言道出了共鸣：“老一辈人对北京有执念，都想去看看北京天安门，爬万里长城。视频里有一个奶奶说，这次不来，这辈子也来不了，感动。”

有一个细节让李传栋难忘：在天安门城楼上，村民胡传太哭了，老人这辈子也没想过，自己能亲身站在城楼之上。这次北京之行，是对乡村老人“精神渴望”的一次郑重回应。他觉得，这钱花得太值了。

“一老”被捧在手心，“一小”也被稳稳托住。寒暑假，藤花峪村的村委会成了最热闹的“学堂”，王浩和烟台大学省派第一书记王雪峰牵头，办起了免费托管班，吸纳了周边30个自然村的120多个孩子。不仅中午管一顿饭，村“两委”成员和志愿者还带着孩子学绘画、体验皮影戏。曾因不愿孩子当留守儿童在家当全职“宝妈”的马文秀说：“孩子有人管了，我也能安心打工了。”

撬动山村产业

流量如何变发展增量？

马文秀不仅有了工作，还是在“家门口”就业。而这，得益于王浩的直播带货。

乡村需要温度与善意，更需要产业支撑。对王浩来说，手机不仅是记录工具，更是撬动村庄产业的新农具。看着村民夏天顶着烈日，冬天冒着寒风赶集卖山货。他觉得心疼，便寻思着，咋能让大伙儿在家门口就把钱赚了？今年4月，王浩把村里的农产品整合起来，线上销售。地瓜收购价比市场高3毛到5毛，山楂干卖成了“爆品”，不到一年帮村民卖出10多万元。

最近，王浩又把脑筋动到了“花茶”上。山亭区多山，坡上岭下多的是连翘、金银花、茵陈、桑叶，这都是大山给的“天然货架”。“花茶退货率低，现代人讲究养生。”找到方向后，他开始收购这些野生资源：光连翘这一样，一个月就从村民手里收了近10万元的货。”

“刚开始直播时只有两三个人看。”王浩对起步时的冷清记忆犹新，“现在同时在线能有七八十人，每天销售额能达到两三千元。”年度总结视频走红后，直播日销售额又增加了约一千元，这让他干劲更足了。

“小王书记确实有带动作用。”王浩初到村里时，马文秀心里还犯嘀咕：这个年轻孩子能干什么？可如今，她家的变化实实在在，“他把俺家一百多棵山楂树的果子全收走了，村里还有十几个人来电商这儿干活，每天能挣七八十块钱。”

李传栋的“北京行”视频走红后，流量撬开了市场，反哺了村庄。“有济南做社区团购的粉丝专程找来，一口气买走了一万多元的山货。对方反馈很好，说元旦后还来。”李传栋尝到了甜头，坚定了用短视频为村庄产业探路的信心，并打算接下来也开始直播。

但这还不够。最近，李传栋又买回了一台石磨香油机。“村里本就种芝麻，以前都是散卖，不成气候。我想把种植、加工等环节打通，提高附加值。”目前他正在学习技术，学成后就立刻试水。

从“被看见”到“能变现”，一部手机让山货走出大山，让流量变成增量。

“出圈”不是独角戏

镜头背后还有谁？

“王浩是个代言人，这么多工作背后，还有一群人在一起努力。”张玉庆这句话，点破了“村支书出圈”现象的关键——这并非一个人的独角戏，而是一场有组织的团体赛。

在藤花峪村，王浩并非“孤军奋战”。省派第一书记王雪峰从烟台大学带来了人才、资金和高校视野，孩子寒暑假的托管班、周末的云辅导，老人在村里听到的交响乐，都是校地合作的果实。年轻的血液也在涌动：返乡哈工大硕士高安勤、“海归”李亚，不仅分别任村里的团支部书记和副书记，也是当地青年创业联合会的骨干。连同王浩，年轻人们一起创办紫藤花开农业专业合作社，谋划出了一个更宏大的构想——“村支书IP矩阵”。“我们已经裂变出十多个村书记账号，”高安勤介绍，“目标是利用‘村书记’这个天然信任的IP，通过直播联盟，把更多优质的农产品卖出去，为村集体和村民持续增收。”

更大的力量，来自山亭区对村干部的系统性选拔与赋能。公开招考、人才回引、培训锻炼、择优使用的“选育管用”机制的优化，把一批有想法、能干事的“85后”“90后”送进村“两委”。为让年轻人留得住、干得好，区里“四抓并举”。例如抓课堂集训方面，针对村庄差异化需求，开展不同专题的赋能培训班。张玉庆介绍，今年全区开展了9期、1280人次的电商、乡村旅游等不同专题培训，实现“理论知识+实践传授”双提升。王浩和李传栋，都是电商班的学员。

除了产业实干，村干部的人文温度与治理善意也离不开制度土壤。今年以来，山亭区坚持“人民至上”理念，在村级实施“双暖工程”，《第一书记“实事惠民生情暖帮扶村”》清单里，写进了778项实事，《村“两委”班子“办几件实事暖一片民心”》台账中，记入了654个项目。新建一座蓄水池、维修路灯50盏，硬化道路260米……每项都有数字量化、专人负责、限时销号。个体的温度被制度化，让支部书记们看到：“唯有干，才灿烂；唯有为民，才有口碑。”

记者手记：真诚是“算法”，实干成“流量”，组织当“后台”

采访结束后，我又听到了一个暖心的细节：今年三八节，藤花峪村打算给每个妇女买一束花。村“两委”坐在一起开会时，也犹豫过，对于村集体来说，这是一笔不小的开销。最后村妇女主任说，不能这么“算计”，因为这束花，她们一辈子都没收到过。

这束花，与胡传太床头那张与天安门的合影、马文秀能安心上班的踏实一样，无关宏大叙事，却直抵人心。这些细碎的温暖，串联起两位村党支部书记“出圈”的密码。他们的走红从不是偶然，而是恰逢其时地回应了三个时代命题。

乡村需要什么样的“头雁”？它需要的不是高高在上的指挥者，而是像李传栋、王浩这样，能俯下身段、卷起裤腿的“同行者”。他们既有带领村民开直播、闯市场的商业头脑，也有带老人圆首都梦、为孩子办托管班的人文温度；既能读懂政策文件，更懂乡亲们锅碗瓢盆。张玉庆总结，“政治素质、公道正派、带富能力、为民情怀”即是山亭区的选拔标尺。

流量如何才能不止于“昙花一现”？当各地干部争相短视频“下海”，山亭区给出了清醒答案：流量必须嵌入发展的闭环，最终要沉淀为村庄的“留量”和群众的“增量”。无论是李传栋的“圆梦基金”最终反哺山货销售，还是王浩坚持高价收购、探索花茶产业，其内核都是构建“关注度—销售额—村民收益—村庄发展”的可持续链条。

组织如何为个体的闪光赋能？从公开招考、专题培训的“育苗”，到“双暖工程”、“阳光报告会”的“搭台”，再到专业化管理、报酬保障、出路畅通的“护航”。今年以来，为进一步增强村级岗位吸引力，激励更多优秀人才到村任职，枣庄市出台了《关于深化村党组织书记专业化管理的实施意见》，细化选拔、培养、管理、激励等14项具体措施，切实解决村干部后顾之忧，激发干事创业热情。它让优秀的个体能够被发现、被培养、被激励，让他们的创新与温情，能在制度的土壤中生根发芽，从而形成“头雁领航、群雁齐飞”的生动局面。

（大众新闻·农村大众记者 衣春悦）