文苑｜母脉：三代微光，一曲不凡

我是一位“慢天使”的妈妈。

当被问及“我们从哪里来”时，每个人心中或许有不同的答案。但有一个源头，我们所有人共享——我们来自母亲的身体。那是一段以命相搏的旅程，是母亲拼尽全力赠予我们的生命初始。从脐带剪断的那一刻起，我们便踏上了学习自由的漫长道路。而那最初也是最恒久的力量之源，始终是母亲给予的光。

妈妈，或许是世上最“怕死”的人。她怕自己倒下，稚嫩的身影便失去依靠。因此，她总在未雨绸缪，哪怕疲惫不堪，也要为孩子规划长远。

妈妈，却也是世上最“不怕死”的人。当孩子身陷危难，她会瞬间化为最坚硬的盾，毫不犹豫地以血肉之躯挡在前面，去搏斗，去守护。

你听，“妈妈”——无论何种语言，这个词的发音总是温柔而相似。这是跨越地域的共鸣，是血脉深处的本能呼唤。生命的第一声啼哭之后，那最初学会的词语，往往是“妈妈”。那是人间最初的天籁。

既然命运赋予我们“妈妈”这个角色，我们便要穷尽一生，诠释它的深邃与巍峨。能成为母亲，是一种无上的幸运。就让我们，一同演绎这个角色的伟大及这份生命的壮阔。

我要分享三个故事关于母亲的故事，分别是我的姥姥、我的母亲，以及我自己。这是一段跨越三代、关于母亲能量的无声传递。

姥姥：小脚走出的山河

故事始于苦难的岁月。我的姥姥，在最小的女儿尚在襁褓时，便失去了丈夫。留给她的，是六个亟待哺育的孩子，最大的儿子不过十五岁。

一个裹着小脚的女人，如何撑起一片将倾的天空？她没有选择改嫁，只是把一股不服输的倔强，深深扎进脚下的黄土。

她用那双颤巍巍的小脚，蹒跚着，为一个家踩出了一条生路。孩子们大的带小的，跌倒了便滚作一团，满脸尘灰。为了让儿女吃上一口饭，她永远是村里最早推起石磨的人。她让大儿子早早去挣工分，儿子累垮了，她就悄悄去接替，直到母子二人都耗尽最后一丝气力，才在暮色中相互搀扶着回家。而家中，更小的孩子早已在饥饿的哭声中昏沉睡去……

岁月在煎熬中流逝，直到我的母亲和姨妈长大，能分担重量，日子才透进一丝微光。母亲排行第三，为了帮扶家庭，她的婚事被一拖再拖。在那个年代，二十七八岁出嫁，几乎已是定格的“宿命”。

母亲心中或许曾有过幽微的怨，但她始终坚信，自己一定能把日子过好。因为姥姥早已把最珍贵的品质——如同脚下土地般的坚韧、如山般的担当、和永不熄灭的生命力，刻进了她的骨骼里。

母亲：未抵达的六十岁

我的母亲，继承了姥姥所有的勤劳与朴实。她嫁给了家徒四壁、比她小四岁的父亲。可以想象，一个“大龄”媳妇在这样的家庭中，会遭遇多少冷眼与艰辛。

她临产前，仍挺着沉重的身子下地，推回满满一车棉花。当第一胎生下我——一个女孩时，那个年代的老农村里风言风语未曾断绝：“生个丫头，吃鸡蛋都浪费！”

母亲把所有的委屈都沉默地咽下。月子未满，她便背起我走向田间。她太害怕了，怕我们姐弟重复她饥寒交迫的童年。于是她只能拼命，再拼命。即便后来有了我和弟弟，她也常带着我们一同劳作。

她总说：“等妈妈60岁，就不干了。妈妈得给你们打好底子，让你们以后轻松点。”

这个朴素的心愿，永远停在了她44岁那年。当时我13岁时，母亲被确诊癌症。从诊断到永别，不到三个月。

那时的我，还不懂什么是永恒的逝去。我只知道，世界上最爱我的那个人，再也触摸不到了。我记得姥姥瘫在炕上，干涸的眼里已流不出泪，却仍一声声嘶喊着母亲的名字。而我，直到再也扑不进那个温暖的怀抱，听不到那声熟悉的应答，才在漫长的时光后知后觉中，懂得了什么叫撕心裂肺。

我：传承的光，点亮的路

现在，故事来到了我这里。

我流淌着姥姥和母亲的血，继承了她们的勤劳、朴实与滚烫的生活热情。我熟练运用着母亲教会的一切技能，努力经营着自己的日子。

母亲的离去，让我在十四五岁的年纪，被迫理解了生死。思念如潮，在无数个深夜将我吞没。我曾天真地以为她只是出了趟远门，直到无数次寻觅落空，才终于接受，死亡意味着世间再无此人。母亲病倒的那三个月，家的重量骤然压在我十三岁的肩头。我像一名被仓促推上前线的小兵，拼命完成她交代的每一件事。过度的劳损，让正在发育的身体布满伤痕：腰肌劳损、肩膀变形、脊柱侧弯……各种病痛接踵而至。

我拖着疼痛的身体坚持上学，时常无法在课堂上完整坐完一节课。那时，活着本身都感到无比艰辛。所以我不能倒下。我想起母亲是如何将我和弟弟养大。如果我走了，弟弟在这世上就再无同胞至亲。为了他，我必须站立。我考上大学，顺利毕业、工作，也见证弟弟的成家立业。而我，也结婚生子，成了一个母亲。

然而命运总是喜欢我们开玩笑。十三岁，正是我儿子乐乐现在的年龄，但他是一个快乐的“慢天使”。我曾承受了生命中最沉重的失去。或许正因如此，当乐乐的诊断书递到我手中时，一种深植于血脉的勇气与力量，竟破土而出。那是姥姥和母亲，穿越时光，埋在我生命里的种子，我传承了她们光，也必将点亮我余下生命的亮，所以我决不放弃。

三个母亲的故事，是一种能量的传承。那是一种根植于生命本身的自尊、自信与自我完成的能量，更是一种为了孩子可以倾尽所有的、无条件的爱。

身为母亲，我懂得那种眼泪在眼眶打转却必须微笑的滋味。心里堵着万千情绪，可看到孩子的脸庞，无尽的爱意又会奔涌而来。每日，安顿孩子睡下，忙碌才真正开始：收拾碗筷，清理琐碎，浆洗衣物，检查功课……直到夜阑人静，才偷得片刻属于自己的时光。常常在凌晨一两点，依然亮着灯，仿佛总有做不完的事。

渴望美好，向往阳光，希望成为孩子的榜样，活成照亮他们前路的那束光。我们也渴望一张全家福，哪怕仅仅一张。因为那意味着，我们的孩子在家庭中被全然“看见”，被完整接纳。然而十三年来，我未曾拥有一张全家福。无数次劝说，无数次努力，总有人退缩。他们缺乏勇气走出家门，走进影棚，更缺乏勇气在镜头前，直面自己孩子的“不同”。

我是平凡人，却承担着最不凡的角色——妈妈。以母亲之名，珍爱自己，深爱孩子，传递希望，延续光明！我与我的“慢天使”一同，踏上了另一种生命节奏。慢，又何妨？我们正用这份独特的韵律，谱写着独一无二的生命交响。

我们，都一样。期盼世界每个角落都充满善意之光。这光，或许就藏在旁人一个平等的目光里——不闪躲，不轻视，不惊诧，不质疑，仅此而已。我常问自己：一个从泥泞中挣扎而出的女人，该是什么模样？是我现在这样吗？我应当活成何种状态？

我想，答案就是那句：妈妈。我们生而非凡，我们演绎的角色，注定光芒万丈！

（李敏）