我与国防动员丨老钢轨上的国防年轮

攥着那块从中兴矿老井口拆下的钢轨残片，指腹能摸到七十多年前的锻打纹路——铁锈裹着煤屑，像极了祖父掌心磨出的老茧。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是新中国人民防空创立75周年，站在中兴公司的历史陈列馆里，这截钢轨成了我与国防动员对话的密码。

听中兴公司的老人讲，1943年的中兴矿，钢轨是“藏着刀的骨头”。那时日军为抢运煤炭，把矿区铁路铺到了兵工厂门口，可矿工们有自己的法子：夜里用钢钎撬松铁轨接头，让满载煤炭的火车“脱轨”；把优质焦煤掺进劣质煤里，让日军的炮弹成了“哑弹”。有次他和工友们要把一段钢轨拆下来送八路军，为避开巡逻的日军，他们在井下猫了三天，靠啃干粮、喝井水撑着，钢轨磨破了肩膀，渗出血印子也不肯松手。“这不是铁，是打鬼子的枪杆子！”老人的话，如今刻在陈列馆的展墙上，旁边就是那截带着血锈的钢轨——它曾撑起过矿工的脊梁，也托起过抗战的希望。

1950年新中国人民防空创立时，这截钢轨又有了新使命。老人们带着工友们把矿区废弃的钢轨拆下来，加固防空洞的穹顶，铺在防空通道的地面上。我小时候常跟着老师们去防空洞，踩在钢轨铺就的路上，“哐当哐当”的脚步声能传很远。老师指着穹顶的钢轨说：“这铁硬，能扛住炸弹，咱们的人防工事，得像这钢轨一样结实。”后来我在档案里看到，当年山能的防空洞能容纳三千多人，钢轨搭建的通风管道、应急通道，成了矿区居民的“安全伞”。去年，组织社区的孩子们重走防空洞，孩子们摸着钢轨问：“老师，这铁为什么不生锈呀？”老师笑着说：“因为它装着咱们中国人的底气，底气在，精神就不会锈。

如今我在山能集团下属武装部门负责国防动员物资保障工作，才懂了老钢轨里藏着的“传承”。上次参与全省能源应急保障演练，我们要在72 小时内完成从智能矿井到战备仓库的煤炭转运。调度室的屏幕上，智能采煤机的机械臂精准切割煤层，无人机航拍着运输车队的轨迹，可我总想起老人们说的“钢轨精神”——当年靠手扛肩挑，如今靠智能装备，但那份“保供就是保国防” 的信念，从来没变过。演练结束后，我把那截老钢轨搬到了应急指挥中心，每次看到它，就像看到祖父们在黑暗里扛着钢轨前行的身影，也像看到我们这代人在智能时代里的担当。

今年抗战胜利80周年纪念活动上，老师们带着那截钢轨走进了校园。当孩子们的小手抚过钢轨的纹路，讲起中兴矿如何从抗战时的“地下战场”，变成如今的国防教育基地。有个孩子突然说：“老师，这钢轨像一条路，连着过去和现在。”是啊，它连着祖父们的抗争，连着父辈们的建设，也连着我们这代人的守护——山东的国防动员，不就是这样一代代人走出来的路吗？

夕阳落在中兴矿的老井架上，余晖把钢轨残片染成了金色。我把它放回陈列馆时，特意在旁边摆上了现在智能矿井的模型。老钢轨的锈迹与新模型的金属光泽交叠在一起，像一部写在矿山里的国防史：从煤尘里的抗争，到防空洞的坚守，再到智能时代的担当，山能的每一寸土地，都藏着国防动员的印记；每一代山能人，都在用自己的方式，把“爱国” 二字刻进矿山的年轮里。

这截老钢轨，不是冰冷的铁，是有温度的记忆，是我与国防动员最深情的联结——它见证过苦难，也见证过成长；它承载过历史，更承载着未来。而我们，不过是沿着它铺就的路，继续把家国的故事，讲给下一代听。（作者 卜方超）