我与国防动员丨铸盾者手记：在平凡里守护家国的温度

胶东湾的风总带着海的湿润，拂过办公室的窗棂时，我指尖常会触到桌角那块铜制镇纸——“天下虽安，忘战必危”八个字被岁月磨得温润，却依旧透着沉甸甸的分量。这是十年前老科长把我领进人防质监科时递来的，他掌心的温度裹着金属的凉，像一道印记，从此烙在我与“人防”相伴的日子里。老科长曾说，人防人的战场从不是硝烟弥漫的阵地，是地下看不见的防线，是平时每一个不为人知的坚守。那时我尚不懂这句话的重量，直到第一次走进人防工程施工现场。

那是个秋雨连绵的清晨，泥泞裹着钢筋的锈色，在工地上漫出深浅不一的脚印。我蹲下身捡起块被丢弃的防护门零件，指尖瞬间被金属的寒意浸透。监理老张披着雨衣跑过来，说施工队为赶工期停了工，“这点雨，犯不着您亲自跑一趟”。可当我看到防护门焊缝比规范窄了两毫米，看到人防区域布局和审批图纸对不上时，所有的“体谅”都成了不能退让的底线。施工队王总揣着信封来求情，说工期紧、业主催，“就两毫米误差，不影响用”。我把信封推回去，雨水顺着袖口滴在图纸上，晕开淡淡的墨痕：“这工程埋在地下，平时看不见，可真到危急时刻，就是老百姓的保命墙。今天少两毫米，明天可能就差一道生死线。”那场雨下了三天，我在工地守了三天，看着工人们重新焊接焊缝、调整布局，直到验收合格的那一刻，才觉得心里那块石头落了地。后来老张递来一杯热茶，说以前觉得我们是“鸡蛋里挑骨头”，现在才懂，我们守的不是规矩，是万家灯火的安稳。

2022年冬天，我刚调入机关人防管理科不久，便跟着同事去莱山区华润中心（三期）住宅项目走访。工地上的塔吊正忙着吊运建材，钢筋骨架在阳光下泛着冷光，项目负责人握着我的手时，语气里满是焦灼：“我们想提前给业主交房，可人防设备安装这关卡得紧，真是愁坏了。”我跟着他走进项目的人防区域，负责人指着图纸上密密麻麻的标注：“您看，光设备调试就得好几道工序，要是按老规矩来，先等实体验收完再核查资料，别说提前交房，能不能按时完工都悬。”他的话里藏着无奈，我却在心里盘算起了办法，人防工作从来不是守着流程等项目上门，而是要走到一线，把服务送到最需要的地方。

从那天起，我们把办公室“搬”到了项目工地上。有次发现某区域的人防通风管道接口密封不严，我们立刻联系施工队调整工艺，陪着工人加班到深夜，直到检测数据完全符合标准才离开。月光洒在未完工的人防工程里，金属设备的影子拉得很长，那一刻我忽然明白，所谓“靠前服务”，不过是把该做的事提前，把该担的责扛住，最关键的还是打破常规，我们反复研究政策、测算时间，最终定下一个大胆的方案：把人防面积测绘和竣工备案资料核查工作，提前到实体验收之前。

竣工验收那天，阳光格外好。从实体验收的现场核查，到备案资料的最终确认一天完成。项目负责人激动地红了眼眶：“没想到真能当天验收、当天备案！这比以前快了整整15天，我们终于能按时给业主交房了！”没过多久，企业送来一面锦旗，红底金字写着“高效服务金管家，人民防空树新风”。我把锦旗挂在办公室的窗前，每次抬头看到它，就会想起那个寒冷冬天的项目工地，想起深夜办公室的灯光，想起企业负责人如释重负的笑容。

2023年春天，办公室窗外的玉兰开得正盛，办领导带着我下沉基层，梳理人防验收的梗阻问题。翻完一摞摞项目资料，心渐渐沉了下去：22个项目的管线、柱梁挡了人防门启闭，60个项目的管线穿人防墙体却无防护，问题占比竟达八成。这些问题要整改，无非是改管线、切柱梁、加封堵，既削弱防护效能，又耗时间、费成本，项目验收备案拖了后腿，建设单位急，盼着交房确权的群众更急。我对着人防图和住建图反复比对，终于揪出症结，问题全在人防区与非人防区的交界处。企业分属不同资质，图纸分头报，人防、住建各审各的，设计改来改去，工期就这样耗没了。“能不能重新修改多图联审系统？让房建和人防一套图设计、一起审、一证办结。”

领导的提议一出口，我既兴奋又犯怵。住建、人防、财政、大数据局各管一摊，要把这些部门拧到一起，难如登天。接下来的日子，我成了部门间的“穿梭者”，揣着图纸、数据和汇报材料，跑了一趟又一趟。常常是白天刚跟住建部门对接完，晚上又对着电脑修改方案，忙到深夜是常事，身心俱疲，当我坚持不下去的时候，指尖触到镇纸冰凉的金属，老科长的话忽然在耳边响：“人防工作就像铸盾，得一点一点敲，一步一步磨。”磨了两个月，好消息终于来了，多部门联合出台政策，人防住建图审一体化落地了。当企业负责人握着我的手，连说“现在一次就搞定，省了太多事”时，我转头看向窗外，玉兰依旧开得绚烂，风里的香似乎更甜了。那些熬夜的苦、奔波的累，都在这一刻，化作了心里最踏实的暖。

如今，站在抗战胜利80周年暨人防创立75周年的节点上，我常常会想起那些与“盾”相伴的日子——在雨中坚守工地的清晨，在地下室鉴定质量的午后，在办公室修改方案的深夜。这块铜制镇纸陪着我走过十年，掌心的温度早已融进金属里，就像老科长的嘱托，还有每一次坚守的初心，都成了我前行的力量。（作者 曹余圆）