我与国防动员丨沉默的核桃树

在我老家院子的墙角，生长着一棵沉默的核桃树。自我有记忆起，它就在那里，春华秋实，不言不语。直到去年夏天，爷爷的一个故事，才让我明白，这棵树不仅扎根于泥土，更扎根于一段惊心动魄的历史，连接着我对“国防动员”最深的认知。

那是2024年，为庆祝新中国七十五华诞，社区征集“老物件背后的故事”。爷爷从樟木箱底捧出一个铁皮盒子，里面没有勋章，只有几枚深褐色的、已经石化的核桃，和一张模糊的合影。我们坐在核桃树下，他的讲述却让时间瞬间静默，退回到八十多年前的山东沂蒙山区。

1942年，爷爷还是个孩子。那棵核桃树当时刚结果没几年。秋天的核桃即将成熟，村里人却无心收获——鬼子即将进山扫荡。一天夜里，村里的民兵队长，也就是我的太爷爷，召集全村人：“粮食藏进地窖，牲畜赶进山沟，咱们这棵核桃树，也得‘藏’起来！”“藏一棵树？”年幼的爷爷不解。太爷爷语气斩钉截铁：“它不是一棵树，是武器！核桃木木质坚硬，是制作枪托的最好材料！绝不能留给敌人！”于是，在那个夜晚，全村青壮年轮流上阵，硬是用锯子和斧头，将这棵正当壮年的核桃树齐根伐倒。树倒下的那一刻，大地传来一声沉闷的叹息。爷爷说，他记得那声音，也记得太奶奶无声落下的眼泪。那棵树，本是来年换油盐、给孩子交学费的全部指望。伐倒的树干被连夜拖进深山匿藏。后来，它果真被兵工厂的同志运走，化作了一支支步枪的枪托，奔赴战场。而留下的树根，却在第二年春天，倔强地挺出了一株新芽。仿佛牺牲了的生命，又以另一种方式宣告归来。太爷爷小心翼翼地护着它，说：“看，咱砍倒了一棵树，却动员起了一座山。咱们的人，咱们的心，就是砍不完的根，灭不掉的芽！”

故事讲完，我抬头望着眼前这棵由新芽长成的参天大树，第一次对“国防动员”有了理解。它不再是新闻里遥远的口号，而是八十多年前，我的先辈们在那个黑夜作出的抉择：是砍倒赖以生存的希望，去换取整个民族的勃发。这是一种深入血脉、刻入骨髓的动员力量，是人民与国家之间无声却牢不可破的契约。

时光流转，核桃树依旧年年结果。从人民用小推车推出淮海战役的胜利，到如今山东蓬勃发展的国防科技工业。形式在变，技术日新月异，但那颗“一切为了人民、一切依靠人民”的国防动员之魂，从未改变。它从沂蒙老区的青山绿水间走来，在新时代被赋予了更磅礴的力量、更丰富的内涵。

今天，当我再次抚摸核桃树粗糙的树干，我听到的不再只是一个家族的记忆，而是一个民族深沉的呼吸。国防动员，于国家是战略，于我，是这棵树的年轮，是爷爷的故事。它告诉我：最美的动员，是让平安成为日常，让守护无声却无时不在。而我，愿做那棵沉默的核桃树，时刻准备着为下一片需要守护的蓝天。（作者 狄崇昊）