小逄观星｜齐白石心中的岱庙

去年的这个时节，我去过岱庙，那时飘着几星雪花，我还折过一枝梅。我见到了汉柏的苍劲，《张迁碑》的古拙，自然，也望见了远处泰山的轮廓。可是，当我在山东美术馆看到齐白石的《岱庙图》时，眼前一亮，原来在大师的笔下，岱庙与泰山竟是这般气象。画面极其简单，既出人意料，又仿佛本该如此。我在画前驻足良久，不禁暗想：艺术，可能就是惊奇、惊喜、顿悟，艺术就是意外，意料之外。

有趣的是，齐白石一生并未到过山东，更未登过泰山、进过岱庙。此画是他依据友人提供的照片与描述，再以心神运化而成，画的是白石老人“心中的岱庙”。这不禁让人联想起，范仲淹没登岳阳楼，却写出了传诵千古的《岳阳楼记》。文学艺术的世界，有时就是这般奇妙。倘若齐白石真的登临了泰山、游历了岱庙，他又会画出怎样一幅图景？而范仲淹若曾亲登岳阳楼，是否又会写就另一番风貌的《岳阳楼记》？假设终究只是假设。名作已如泰山一般，屹立在我们面前，沉默而丰饶。

齐白石画出了一种真实，艺术的真实。我想起了2025年10月在全国报告文学创作会上，中国作协主席张宏森谈到报告文学真实性时说的话：“报告文学所追求的真实，不仅仅是局部的、表象化的‘经验真实’，更应是‘整体真实’和‘本质真实’，要能够在更高的层面上反映出时代总体面貌，揭示出事物的内在逻辑规律，真实性不等于简单的事实，作家需要有发现、挖掘、提炼现实的能力。我们不能将‘在场’等同于‘真实性’，‘我在’‘我看到’‘我听到’，并不意味着就抵达了真实，只有下了足够的功夫，掌握了足够的事实，又拥有透过现象看本质的能力，真实性才能真正在报告文学中得到实现。”这番见解，同样适用于绘画。抵达真实，或许正如那三重境界：看山是山，看山不是山，看山还是山。齐白石的《岱庙图》，正是从“眼中之山”跃入“心中之山”，最终凝结为“画中之山”的完整体现。

齐白石未受真实岱庙形制束缚，将汉柏、碑石、庙宇与泰山融为一体，以疏朗简括的构图呈现“心中岱庙”。古柏如篆籀盘曲，山石以泼墨与焦墨交织，建筑仅以数笔勾勒，凸显其金石笔意与写意精神的结合。此作可谓齐白石“胸中丘壑”的典型代表——它超越了地理意义上的泰山，以金石笔法重构人文自然，在抽象与具象、真实与想象之间，建立起一个属于东方美学的“精神圣地”。正如白石老人所言：“作画妙在似与不似之间”，《岱庙图》正是这一理念在山水题材上的升华，让未至之地成为心中最深的抵达。

在山东美术馆，我有幸在《岱庙图》前聆听了李苦禅哲嗣李燕先生对画作的赏析，更加理解了白石老人和写意画。李燕先生说：“他不止画过一次岱庙……像这样大写意的山水画，可以说，在中国美术史上是一座里程碑。他最早倡导这个画风的时候，当然是受陈师曾的影响，但陈师曾谢世过早（48岁就去世了），齐白石在陈师曾的基础上创造了自己的写意山水，那时候不被看好，甚至还受到一些攻击。可是白石老人不为动摇，一直试验着画下去。正是因为有些人不是很看好齐白石山水，他传世的山水画就非常非常少。现在看起来，弥足珍贵。这次展览特意展示《岱庙图》，很有意味。”

作家贾平凹最近新出版的小说《消息》，写到一个画家，“终于讨厌了自己，恨不能绘声，只是绘色，而所画的作品类同（贾平凹没用‘雷同’而用‘类同’，大有新意存焉——引者注）、重复、没有新意。”在一个渡口，他调整思维和观察角度，不再画眼中看到的，画心中最爱的，就画了眼前的河，河上空乱云如兽，河面上暮气沉沉，木船在那里颠簸。题款是：“大河流过我的船。”一位从彼岸过来的少年近前看画，问：“明明是船渡过的河，为什么是河流过了船？”画家说：“我在画我。”贾平凹道出了艺术的秘诀：画家所画，终究是画自己。笔墨之间，显露出的是一个人的境界、才情、智慧与底蕴。

齐白石虽未亲至岱庙，却心向往之。他凝情于笔，赋予了这座古庙一种精神，一种呼吸，一种只属于齐白石的巍然与浑朴。

谁说齐白石没来过山东？岁末年初，在山东美术馆，他正率领众弟子——那一幅幅鲜活的画作——向齐鲁大地致以深情的问候。

（大众新闻记者 逄春阶）