开屏见“好”｜用一生为二十四史作注！这群典籍守护者，把理想刻进千年文脉

《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。

“为理想打工的人是不会觉得累的。”

这句话看起来似乎过于“理想”，但300多位史学家用31年，为这句话写下了最厚重的注脚。

故事始于一位年轻人的思考。

20世纪80年代初，当时在中国社科院读研的孙晓发现，二十四史文本与后世研究宛如“两张皮”。前四史尚有古注可依，后二十史几乎一片空白。

那一刻他心中萌生一个想法：若将历代研究成果重新“注”回史书，让文本与注释融为一体，应该会对学术研究产生很大的助益。

毕业后，孙晓进入社科院历史所，遇到了同事赖长扬。听完孙晓的构想，赖长扬眼睛亮了：“千秋功德！”

1991年，孙晓用家里新买的“286”电脑，敲出了最初的计划书。

然而大型古籍整理周期动辄以十年计，为整套正史作注的工程何等浩瀚？在市场的潮汐面前，显得如此“不合时宜”，他们也听过“过来人”的忠告。

热情，恰恰是年轻人唯一的、也是最大的资本。“我们当时哪想到这些，”孙晓说，“要是真想到，可能就不做了。”

机缘巧合下，他们找到中华文化促进会主席王石。王石认为此事值得做，并为项目争取到84万元启动资金。在当时这笔钱堪称巨款，孙晓满心期许：“那时稿费、印刷都不贵，我们估摸着一两百万就能做完。”

1994年10月，《今注本二十四史》开笔典礼在北京人民大会堂举行。学界泰斗张政烺亲任总编纂，孙晓与赖长扬担任助手，当晚的《新闻联播》一分钟进行播报。聚光灯下，所有人都坚信，一项泽被后世的文化伟业就此扬帆。

然而，理想的航船很快触到了现实的暗礁。项目不久便资金链断裂，粗略估算，拖欠稿费涉及近三百名学者。

孙晓开始了漫长的“化缘”。文言的信，白话的信，各种格式的报告。只要听说谁有可能，便赶紧写信说明情况。信写了一封又一封，大多石沉大海。偶有回响，也只是杯水车薪，召开两次会议便再无下文。

即便如此，学者们没有一人停下手中的笔。编委会秘书长赵凯笑言：“我们是粮草未动，兵马先行。”负责前四史修订的团队，早已在无米之炊中默默做了大量基础工作。

2016年，转机终于到来。王石找到华侨城集团，这段编纂故事打动了对方，华侨城决定注资。拖欠多年的稿费得以发放，编纂工作全面提速，2020年7种史书率先出版，2021年5种紧随其后，2023年面世的史书已达18种。然而，2022年底，资金无法继续到位，此时正是最后6部体量最庞大的书稿即将付梓的关键时刻。

但，自始至终没有一个人开口要过稿费。

古籍整理本身也是个“非常不出活的工作”，平凡、细碎、耗时。几乎每一部史书的字里行间，都浸染着两代甚至三代学人的心血与生命。

《今注本二十四史》全书约1.4亿字，注释即占1亿。原著约3700万字，从人名地名、典章制度到疑难字句，皆需作注。这个过程充满微观的艰苦。

有时为一个人名如何点断，线上会议能持续四五个小时；为考证一个名词，查阅资料、请教同行，就花费一整个上午；不同卷册记载冲突，编辑反复查证、协调统一；一部史书常有十多个版本，仅互校一遍，数年光阴便悄然流逝。

第一批书出版后不久，孙晓在奔赴会议的宾馆里突发心脏病，靠电击抢回一命。他总觉得，这病根里，缠着对前辈未能践诺的焦灼。

项目启动时的总编纂张政烺早已缠绵病榻，2025年辞世；另一位发起人赖长扬在2017年项目重启一年之后不久罹患癌症去世，他甚至没能看到任何一本书出版。

唐史部分的主编、史学大家韩国磐辞世后，学生杨际平接过重任，然而直至杨际平抱憾离去也未能面世。今注本《隋书》的编纂更跨越三代学人，从南开大学杨志玖，到天津师范大学马俊民，再到马俊民的学生张玉兴，三代人接力才完成这项重任。

今注本《宋书》团队是少有的、从项目启动之初坚持到最后的“原班人马”。2006年，主编朱绍侯80岁生日。孙晓去看他，老先生问此生还能不能看到书出版，孙晓说很快。结果等了十年，到他90岁时书仍未出。孙晓不敢再去了，“我没脸见朱先生。”

2020年，今注本《宋书》终于出版。座谈会后，94岁的朱绍侯破例喝了三杯白酒。他说：“我在学术方面再没有遗憾了。”出版后不到两年，他与世长辞。

三十一年光阴流转，24位主编、顾问相继离世，化作书页间不会褪色的墨迹。

孙晓称这群人为“为理想打工的人”，他们为自己树立理想，心甘情愿倾注一生心血，获得了超越世俗的满足。在他眼中，为二十四史作注是比任何考核指标都更恒久的价值。

2021年9月26日，这部凝聚50多所院校、300多位专家心血的《今注本二十四史》正式面世。如今18部史书已巍然成列，剩余6部也终将归位。今注本《宋史》预计达2500万字，《明史》约1500万字，仅此两部便占整套书近三分之一篇幅，前路依然漫长。

“我们的理想虽然宏大，但步伐非常坚实。”孙晓语气坚定，“即使我不在了，总会有人继续做下去。这个项目就像一个吃百家饭长大的孩子，没有哪一个人能单独把它养大。”谁能养活它，便托付给谁。孙晓今年已经62岁，每次移交，他都会郑重地说：“让它跟你姓。”

在他心中，这部书最好的归宿，从来不是不属于任何一家，而是属于整个中华文化。

（大众新闻记者 蔡可心 编辑 金雪 张晨 马静慧 设计 魏亦汝）

相关阅读：

开屏见“好”｜从讲台到乡间，62岁乡村教师退而不休开辟“第二课堂”

开屏见“好”｜以大半生走遍中国十大河流，他被称为中国“法布尔”

开屏见“好”｜与青山相守23年，他把自己站成了抱犊崮的“活界碑”