滨州高新高级中学高二（7）班 张慧源 习作·祖母的“以后”

　　祖母的家，躺在大山的怀抱里；我的童年，躺在祖母的怀抱里。
　　小时候我天真地以为祖母便是我的母亲。我满月后，父母便外出谋生，祖母成了我的全部世界。祖母笑说我儿时淘气时，皱纹里漾着的，是日光般的暖意。
　　那天是八月十五，天上的月亮很圆，我和祖母两个人坐在平房上吃着月饼赏着月。那时，六岁的我好奇地问祖母：“祖母，您为什么不是我的母亲啊！”祖母笑着说：“傻孩子，以后你便会知道了。”当时的我对母亲这个词并没有什么概念，我也不懂祖母口中的这个“以后”指的又是什么。直到我长大后才明白过来祖母口中的“以后”有着更深层的含义。
　　小时候最开心的事，是随祖母一起去小菜园。溪水清凉，藤蔓攀架，两棵小树不知不觉已成荫。我在园中奔跑，祖母在园中劳作；我看着她从青丝到白发，她看着我从襁褓到少年。
　　上了初中以后，回家的次数不如以前多了。祖母已经年迈，不方便接我上下学，更何况学校离祖母家还很远。我至今都忘不掉，每当我回家时，祖母便早早地在门外等待。看到我后，祖母很快乐地朝我挥手。我看着祖母的身影，眼泪不禁落了下来。这个慈爱的人佝偻着身子去给我做喜欢吃的饭菜，祖母没有上过学，可她却依然把我教得很好。祖母的手上已经布满了老茧，可我却并不觉得它粗糙。年迈蹒跚的祖母竟走了三十里路，只为送来一盒饭菜。我接过那个用层层旧布包裹着的饭盒，隔着布料，温度仍灼烫着掌心。我只记得，那饭菜很热，而我低头吃第一口时，眼泪就掉进了饭里。因我在学校吃不上合口的饭菜，她便常来看望我。我只记得，那饭菜还是热乎的。勤俭的祖母把五十块钱塞给了我，这塞的哪是钱啊，分明是她对我沉甸甸的爱和无尽的牵挂。祖母从我小时候便很疼爱我，长大后也依旧把我当成一个小孩去看待，我的童年是祖母给我的。我在小时候常常发誓，以后一定要让祖母过上好的生活，让她能够安享晚年。
　　上高中时，我离开了祖母，父母亲把我带到了另一个城市。年迈的祖母强忍泪水送我的时候，我的心一阵阵地泛着疼，像被刀割了一样。我舍不得祖母，舍不得离开，但有些事情却无能为力。高中的学业十分繁重，我与祖母打电话的时间也并不充裕。一年也就只有过年的那几天才能和祖母待在一起，我好想时光可以停留在那一刻，直到如今，我才真正解开了那个谜题。祖母口中的“以后”，并非一个答案，而是一份早已预知的告别。她用整个童年为我铺陈“以后”，那个终将离开她奔向父母的“以后”。原来，她早已在时光的起点，平静而深情地爱着我，直到现在，我也思念着祖母。
　　小时候，我总是盼望着长大；长大后，我又盼望着可以回到小时候。人就是这么矛盾。我渐渐地发现，伴随着我长大，祖母也在慢慢变老，满头的白发便是最好的例证。我能陪伴祖母的时间也将会越来越少……
　　祖母，我想您了！
　　（指导教师：苏淑颖）

责任编辑：李海静