写作|鱼冻一碗慰乡愁

文|卢兆盛

元旦假期，回了一趟老家。到家时，正是午饭时分。满满一桌子菜肴，鱼是主打菜——除了剁椒蒸鱼头、萝卜丝焖鲫鱼、酸辣椒炒鱼杂外，还有一碗鱼冻。这几样美味，都令我垂涎欲滴，胃口大开，尤其是那碗晶亮紧实的鱼冻，更让我惊喜无比；味蕾也全然绽放了！

鱼冻，我从小就特别爱吃。没想到这次回老家第一餐就吃上了，真是口福不浅。

说来也巧，我回来的头天，正好赶上村里的山塘干塘捞鱼，家家户户分了几十斤。知道我次日回来，父亲做晚餐时，特地煮了一锅水豆腐焖鲫鱼，并单独盛出一碗鱼汤。一夜工夫，鱼汤便凝成了鱼冻。

鱼冻的味道实在鲜美！我因此饭量大增，破例吃了两碗饭。

其实，鱼冻在乡下老家，还算不上一道台面菜，一般不用来待客，只是家人自己享用。况且一年四季，只有寒冬才有，当然，前提是得有鱼。

村后山脚下那口山塘，水面有数十亩宽，几股山泉汇入，水质好，鱼也长得快。与许多河流、水库一样，每年一到秋天，进入枯水期，山塘水位便开始下降；到了深冬，大片塘底露出，干塘捞鱼的时节也就到了。

捞鱼的快乐，孩子们感受最深。站在塘边看大人们捉鱼，身上冷得打颤，心里却暖烘烘的。那年头，毕竟一年难得开几次荤，捞鱼上岸，意味着能好好改善一下生活。而在冬日，一旦煮了鱼，便自然会有鱼冻。

鱼冻，其实就是凝固的鱼汤。老家人煮鱼，通常有两种做法——萝卜丝焖煮和水豆腐熬焖。佐料搭配也颇有讲究：鲫鱼和草鱼多用萝卜丝相配；雄鱼(外号“胖头鱼”)与鲶鱼，则更适合用水豆腐熬煮。不管哪种做法，都少不了姜、蒜与剁辣椒的“陪伴”。尤其是加入适量剁辣椒后，鱼肉与鱼汤的味道更为醇厚。整道菜微酸重辣，而剁辣椒那抹醒目的红艳，更添其色，使色香味臻于完美。

鱼汤经过一夜自然冷冻，便凝结成色泽晶莹、结构紧实、味道鲜美的鱼冻。入口爽滑不腻，鲜香满口，余味绵长。这本是冬日独有的享受，如今虽有冰箱，随时可制，但那终究是人工降温的“作品”，滋味终不及自然冷冻而成的鱼冻那样纯正、诱人。

好吃的我，也曾几次在炎夏借冰箱制作鱼冻。尽管做法悉如旧时，却总吃不出冬日鱼冻的滋味，更吃不出老家鱼冻的韵味。

其实我清楚，这反差的根源，并非味觉失灵，而是时间与地点皆已错位。世间许多菜肴，一旦离开故土，便再难复现原本的滋味。或许，这也正是乡愁生发的缘由之一吧。寒冬吃鱼冻，最好的所在，终究还是老家。

而今，鱼冻依旧晶莹，故乡的冬景也年年如约。可当年在塘边雀跃看捞鱼的孩子，已成了匆匆归乡的客。一碗鱼冻，凝住的不仅是鲜美的鱼汤，更是一段冻在时光里的温情岁月——有父亲掌勺时默默的惦念，有冬日山塘边喧闹的收获，有一家人围坐时呵出的暖意。这些记忆，随鱼冻在舌尖化开，涌上心头的，是比滋味更绵长、比寒冬更温暖的牵挂。原来，我们心心念念的，从来不只是食物本身，而是那段再也回不去的旧时光，和时光里那些永远温热的人与事。