写作|静电，是静悄悄的电

文|孙道荣

城里来的小明，最让我们羡慕的，不是他的自来水笔，也不是他的新解放牌球鞋，而是他身上带着的电。

那时候村里还没有通电。我们对电的认知，完全来自十几公里外的集镇电影院，电影院的大门口，高高地挂着一个大灯泡，它比正月十五的月亮还要亮，能清清楚楚地照见二黑子脸上的黑。我们没钱买票看电影，就挤在电影院的墙根听电影。二黑子坚信我的可怜的想象力，就是那时候靠耳朵听出来的。

小明却让我们看见了电。小明是二黑子家的亲戚，他的父亲大约是出什么事了，就把他临时送到了乡下。难怪他叫小明，他比二黑子白，比我白，比我们村的任何一个女娃都白。那么白，他就只配叫小明。后来，我们的课本里，也经常会出现小明。我一直不明白，小明怎么会进了我们课本，也许是他身上的电吧。

如果不是亲眼所见，我根本不敢相信，一个人身上会带着电。那天晚上，我到二黑子家捣腿（江淮方言，借宿)，我们三个人挤一张床。二黑子妈催我们快点睡觉，就不由分说地把煤油灯给吹灭了。房间里一下子黑了下来，黑得连那么白的小明都看不见了。我们坐在床上摸黑脱衣服。我和二黑子穿的差不多，外面一件油腻腻的大棉袄，里面套一件破旧的小棉袄，三下五除二，就脱了个精光。小明是一件件脱的，脱了外套，脱里面的毛衣。奇迹就在这一刻出现了，他往上脱毛衣时，毛衣忽然电光四射，发出“噼噼啪啪”的声音。

我和二黑子都瞪大了眼睛，不知道发生了什么。他的衣服，怎么会发出那么多的光，像夏天雷雨时，天边游走的闪电。我问小明，你的衣服为什么会发光？小明说，是静电。我又问，什么是静电？小明说他也不知道。二黑子说，静电嘛，就是静悄悄的电呗。

我才不信二黑子的鬼话。镇上电影院的电，也是静悄悄的啊，怎么没听说叫静电？那一晚，我第一次失眠了，在无边的黑暗中，怎么也睡不着。我的眼前，老是闪出那些小火花，它们把乡村黑漆漆的夜晚，撕扯成了一块块闪亮的小碎片。

第二天，小明告诉我们，不是他带电，是他身上的衣服，带着静电，在黑暗中脱衣服时，静电就会发光，发出细微的炸裂声。我和二黑子也穿着衣服啊，为什么我们的衣服不带静电呢？难道连静电也看不起我们这些乡下的娃吗？

小明身上带电的消息，很快传遍了整个村庄。队长的儿子，甚至想在小明的衣服上挂个电灯泡，看他身上的电，能不能点亮灯泡。小红是女娃的头，她大大方方地向小明伸出一只手。我第一次看见小明竟然扭扭捏捏了。最后，在我们的起哄声中，小明才从衣服兜里，伸出了他的一只手。当小明的手和小红的手，快要触碰到一起的时候，小红的手，却突然打了个激灵，飞快地缩了回去。多年以后，回到村庄的小红聊起那段往事，说没想到那个城里来的男孩身上真的带电，“那次，我真的被电到了。”小红的话，引得晒墙根的一群人哈哈大笑。

我知道那是静电。

我和二黑子也先后离开乡村，来城里谋生。我们走的路却不一样，他是把庄稼地留给了父母，自己来城里打工，我是大学毕业后分到了城里工作。我们都在城里买了房子，都在努力还贷款，唯一的不同是，二黑子是为他儿子买的房子，他自己则打算老了之后，还回乡村养老过日子的。

我和二黑子在城里碰面的机会并不多，除非遇到他实在解决不了的问题，他才会跑来找我，帮帮他的忙。有些事，我也帮不上忙。我们就找小明。小明已是明总，我们觉得很难的事情，在他那儿，也许只是小事一桩。

有一次，我陪二黑子去明总的公司，到了明总办公室门口，二黑子伸手去推那扇镶着金边的门时，忽然顿了顿，手指在将要触到把手的瞬间，轻轻缩了一下，像是被什么看不见的东西提醒。他转头对我讪讪一笑，压低声音说：“这玩意儿亮得晃眼，我手心里都是汗，倒像是怕被电着似的。”

我会意，也笑了。推门进去，小明——明总从宽大的办公桌后站起身，笑容还是一如从前那样干净。他绕过桌子走过来，熟稔地拍拍二黑子的肩，又握了握我的手。那一瞬间，我仿佛又看见了多年前那个夜晚，黑暗中倏然亮起的、细碎而温暖的光。

我们坐下来聊。窗外的城市浸在下午的光里，远处楼宇的玻璃幕墙反射着太阳，亮晶晶的，竟有点像当年小明毛衣上迸出的那些小火花。

告别时，小明执意送我们到电梯口。电梯门缓缓合上的刹那，我看见他站在那儿，身影被走廊的光衬得有些朦胧。二黑子忽然碰碰我胳膊，小声说：“你看，他还是那么白。”

我们都笑了。电梯下行，轻微的失重感中，我心里却感到一种奇异的踏实。原来有些东西从未真正消失，比如对光亮的向往，比如那个黑夜里被静电照亮的、惊奇的脸。它们只是换了一种方式，静悄悄地，陪着我们走过很长的路。