写作|一丈之夫

文|童卉欣

我住进病房的时候，里面两张床已经都有人——老太太躺着，老头坐着。

“只要不是中风就好，不是中风和癌症，就都好得快。”老头这样开始和我搭讪。

“康复科”的指示牌悬挂在门上，我猜测，老太太是中风，老头是陪护家属。

“你们住多久了？”我问。

“两个月了。”

冬天的夜色来得急，他们早早躺下了，老头不忘拉起帘子，隔开他们和我的床位，鼾声立起。

不多时，我听到老太太含混的声音：“伙计，伙计！”

“伙计”是本地女人对老公的俗称。

“么事？”

“屙尿。”

老头起床，很熟练的一套动作，服侍了老太，倒尿盆，冲洗，回床，再睡。我摸着手机一看，十二点多。

“师傅，师傅！”老太太又喊，需求还是一样的，也立马被满足。

“陈师傅，陈师傅……”

我再次被唤醒，也被老太太一夜几变的称呼，逗乐了。

陈师傅已经不大耐烦，半天才起身，也不倒尿盆了，用毕，胡乱推到床底下。老太太要喝水，咕嘟咕嘟几大口。

“少喝点儿！”老头嘟哝着，“你倒是睡不睡觉？”

“陈涛，陈涛！”老太太又唤，老头不搭理。又过了几分钟，听见起身动静。

一边听见拖椅子、拿盆，一边听见他说：“你只要不是睡着，就闹，就闹，一天天的，不让人安宁……”

“嗨，嗨，起了！”老太太第五次唤老头。我又看了手机，六点多，室外一缕晨曦隐约渗入窗棂。

“又是么事？你人没好，我倒是要先倒了，天天的这么折腾！”老头开始抱怨，老太太便一声不出了，也许是不好意思，也许是中风让她无法口齿伶俐。

“吃什么？我去买。”老头不睡了，起身拾掇了自己，又给老太太穿衣、洗脸、刷牙、梳头。

“吃米饭，就点家里的小菜，不好吗？又要吃面，你不能多吃面！”老头嘴上嘀咕着，身子却麻利地转下楼去了。

天大亮了，等到护士来测血压，老头拉开了隔帘，我才看清，一个衣服干净、头发顺滑的老太太，已经上半身笔直地坐在轮椅上——跟我想的全不一样——卧床两个月动弹不得的邋遢、臃肿、灰暗，并不在她身上。

伙计——师傅——陈师傅——陈涛——嗨——，我回想昨夜，又笑了。甭管这老头被唤作什么，甭管他嘴上多厌烦，他照顾老伴的“手艺”还真不赖。

老头推老太太去做治疗。不多时返回来，手上提了饭盒和水果，身后跟着一个三十多岁的女人，女人推了个婴儿车。

“这是我女儿，来送饭的。”老头给我介绍。他把婴儿车上的男娃娃抱下来，笑着说：“来，来，大闹天宫了！”

那小娃娃显然还没有“大闹天宫”的能力，摇晃着身子在病房里走来走去。

“这是小外孙吧？”我问。

“嗯，我小女儿的。她有两个孩子，大的上小学，小的这个才一岁多，女婿在上海做事。我大女儿当老师的，忙得很；我儿子在国企上班，他更忙。几个孩子，都好，就是都忙。”

“饭送到了，你别管了，快带孩子回去。我身体挺好，没事，受得住！”老头催促女儿走，他抓住四处溜达的小宝宝，放进婴儿车里。

“我也得下去接你妈了，她理疗该做完了。”老头看着外孙，眉心的皱纹拉开了，笑得和窗外冬日晴天一样，热乎乎的。

帘子内外，一夜未宁。从“伙计”到直呼其名，那一声声含混的呼唤，是病痛中的依赖，也是漫长岁月里刻下的习惯。他嘴上总挂着抱怨，手上却从没慢过半分。这份陪伴，早已褪去了甜言蜜语的形式，沉淀为不言不语的守护。生命的寒冬里，最暖的莫过于此：任你怎样呼唤，总有人应答；任时光怎样消磨，总有人守在身旁，把琐碎的艰辛，过成踏实的一天又一天。这，或许就是相守最朴素的真相。