写作|点点滴滴忆姥爷

文|王毅伟

山东的风，曾吹过您少年的衣襟；包头的雪，曾落满您青年的肩头。姥爷，您这一生，走过烽火，踏遍荒原，从齐鲁大地到塞北草原，将青春与热血铺成了共和国的钢铁脊梁。您是扛过枪的老军人，是响应号召支援包钢建设的拓荒者。您把山东人的筋骨与血性，深深扎进了这片土地，也把故土的礼义与温厚，传给了我们这些后辈。

您爱干净，爱到近乎虔诚。衬衫最上面那颗扣子，您永远系得一丝不苟；床单若有一丝褶皱，您便要抚平了才肯安心。这是您对生活的敬意，也是骨子里军人的自律。您常说，人活着要立整，要体面，要对得起自己。如今想来，那不仅是习惯，更是您一生做人的准则——清清白白，端端正正。

您也爱逞强，爱和我们掰手腕。每逢年节团聚，您总要挽起袖子，露出青筋虬结的小臂，笑着问一句：“来，看看姥爷老没老？”我们哪里是您的对手。您赢了，便笑得像个孩子，那笑容里藏着的，是您不肯服输的倔强，也是对承欢膝下的欢喜。

可您在牌桌上却换了一副模样。逢年过节，一家人围坐打扑克，您的手气总是出奇地好，一把好牌攥在手心，却偏偏要“失误”，要“看走眼”，把赢的机会悄悄让给我们。您以为我们瞧不出来吗？我们都瞧得出来，只是谁也舍不得戳破您那点小心思。掰手腕您要赢，打扑克您却甘愿输——您这一生，把最好的牌都攥在自己手里，却把所有的“赢”，都让给了我们。

您又是那样温柔。小时候我尿床，是您替我洗被褥，从不嫌脏，从不嫌烦。那只茶叶桶改成的存钱罐，至今还立在我记忆的深处——您省吃俭用，袜子补了又补，却总要从那铁皮桶里摸出几张皱巴巴的票子塞进我手心，说：“拿去花，姥爷有。”您哪里有呢？您只是把所有的“有”，都给了我们。您常说，施比受更为有福，您用一生践行着这句话，把爱给出去，把亏欠留给自己。

还有那盘炒圆菜。多少年了，我再没吃过那个味道。不是厨艺失传，是您不在了，那味道便也随您去了。人间至味，从来不在舌尖，而在心上。

您还教我下象棋。车马炮，将士象，您一子一子地教，又一局一局地让。您说，棋如人生，要走一步看三步。如今棋盘犹在，执子的人却已远行，我终于明白，有些课，是要用一生去懂的。

您最爱坐我的车。每次出门，我给您放《东方红》和《打靶归来》，您便挺直腰板，一路高歌。那歌声里，有您的青春，您的荣光，您的来路。那是一个老军人对岁月最深情的敬礼。

您一辈子把“谢谢”挂在嘴边，对谁都客客气气，礼数周全。您说，人要懂得感恩，受人滴水之恩，当以涌泉相报。这是齐鲁之风，是君子之礼，更是您留给我们最朴素也最厚重的教诲。

如今，您已离我们而去。那里没有病痛，没有眼泪，只有光，只有爱，只有永恒的安息。

姥爷，您慢些走。容我们再看您一眼——看您系好的最后一颗扣子，抚平的最后一道褶皱，从容而体面地，走进那光里。

您放心，您教的棋我们会下，您唱的歌我们会记，您给的爱我们会传。

此生能为您的外孙，是我莫大的福气！

姥爷，我们爱您！