今日报纸头条 | 视频火出圈！山东这两个山村何以被广泛“看见”？

1月1日，李传栋的视频（拼图左）点赞量达3.2万，王浩的视频（拼图右）点赞量达84.7万。 

深冬的鲁南，山风凛冽。枣庄市山亭区的两个山村，却因两条短视频沸腾了起来。一条是凫城镇崔庄村党支部书记李传栋记录下26位老人圆梦北京的笑脸，单平台收获61万浏览量；另一条是徐庄镇藤花峪村党支部书记王浩晒的村庄年度成绩单，获央视新闻、新华社等媒体转发，被网友评价为“把申论写在大地上”。

视频何以“出圈”？镜头前后，都有怎样的故事？大山的褶皱里，正生长着怎样的乡村振兴逻辑？

大山里的小村

如何以生动的方式“出圈”？

硬化道路、维修水渠、拓宽桥面……这些民生工程，在全国无数村庄同步推进，为啥25岁的王浩“出圈”了？这位年轻人也有点懵：“可能因为我把事情记录下来，又发布出去，再加上年纪小这个‘标签’？”

2025年12月18日傍晚，忙完一天工作的王浩坐在车里，手机内存不足的提示让他犯了难，看着相册里攒了一年的素材——修桥的、建坝的、开托管班的，哪个都不舍得删。想起有粉丝发私信询问过村里修路的进展，一个念头闪过：干脆剪一个年度总结视频，给大伙儿“交个账”。

没有脚本设计，没有文案雕琢，每个素材背后的故事，王浩都烂熟于心。不到半小时，藤花峪村的年度成绩单就“晒”出来了。“当晚热度不高，第二天早晨一睁眼，互动消息‘99+’，点赞40多万。”王浩没想到，这次“无心插柳”的记录，让“维修老旧水渠400余米”“200多户村民接通自来水”“开办公益托管”这些细小变化，成了全国网友眼中“最硬核”的成绩单，“这才是把申论写在大地上”的称赞在评论区刷屏了。

李传栋与崔庄村被看见，同样始于一场真诚的记录。2025年9月起，他用竹竿挑着手机，和村里人拍起了短视频。11月初，李传栋帮粉丝卖掉一批滞销地瓜，赚了2.5万元。“不能揣我自己兜里，我想用这钱带村里的留守老人出去玩玩。”他回忆，老人想去哪的都有，但向往北京的最多。

2025年11月27日清晨6点，李传栋带着26位老人、两位年轻人和一位村医，坐上了开往首都的大巴车。他用手机拍下了三天两晚的旅程：老人口袋里写有李传栋手机号的纸条，他们登上天安门城楼后闪亮的眼睛……这些未经设计的细节，戳中了无数网友的泪点。

两位村党支部书记用两部手机，真实记录了村庄变化与人文关怀，让大山里的乡村，以一种生动、鲜活的方式，第一次被如此广泛地“看见”。

流量汹涌而来

网友到底为什么点赞？

截至1月1日，李传栋的视频收获3.2万点赞，王浩的视频点赞量更是冲到近85万。流量汹涌而来，网友究竟在赞什么？

王浩视频评论区的一条评论道出了许多人的心声：“一份有价值的工作总结，不是案头写出来的，而是田间地头干出来的。”实干，是网友为他点赞的关键词。

这种实干，通过藤花峪村的“阳光报告会”，纾解了村民的急难愁盼。会上，村民直接“开麦”：“桥面太窄不好错车”“俺家门口的水渠不通”“有条路一下雨就沾泥带水”……会后，问题限期解决。“水渠修了400多米”“河坝建了4座”“对村里的泥泞道路都完成了硬化”，王浩视频里报告的事项，没有一件轰轰烈烈，全是村民在“阳光报告会”上提出的、亟待解决的身边事。如山亭区委组织部副部长、区高质量发展综合考核事务中心主任张玉庆所言：“事不分大小，关键在于戳中了群众的核心诉求。”

与实干同样动人的，还有对“一老一小”的关怀。

从北京已回来一个月，76岁的五保老人王思祥摩挲着照片，依然激动不已，不断念叨着：“在长城上我走得比年轻人还快！真不孬。”对一个从未走出大山的老人而言，这趟北京之行以及在长城上超越年轻人的步伐，带来的喜悦与骄傲，足慰平生。网友的留言道出了共鸣：“老一辈人对北京有执念，都想去看看北京天安门，爬一下万里长城。视频里有一个奶奶说，这次不来，这辈子也来不了，感动。”

有一个细节让李传栋难忘：在天安门城楼上，村民胡传太哭了，老人这辈子也没想过，自己能站在城楼之上。这次北京之行，是对乡村老人“精神渴望”的一次郑重回应。他觉得，这钱花得太值了。

“一老”被捧在手心，“一小”也被稳稳托住。寒暑假，藤花峪村的村委会成了最热闹的“学堂”，王浩和烟台大学省派第一书记王雪峰牵头，办起了免费托管班，吸纳了周边30个自然村的120多个孩子。不仅中午管一顿饭，村“两委”成员和志愿者还带着孩子们学绘画、体验皮影戏。曾因不愿孩子当留守儿童、在家当全职“宝妈”的马文秀说：“孩子有人管了，我也能安心打工了。”

撬动山村产业

流量如何变发展增量？

现在，马文秀有了工作，是在家门口就了业。而这，得益于王浩的直播带货。

乡村需要温度与善意，更需要产业支撑。对王浩来说，手机不仅是记录工具，更是撬动村庄产业的新农具。看着村民夏天顶着烈日，冬天冒着寒风赶集卖山货。他觉得心疼，便寻思着，咋能让大伙儿在家门口就把钱赚了？2025年4月，王浩把村里的农产品整合起来，放到线上销售。地瓜收购价每斤比市场价高3毛到5毛钱，山楂干卖成了爆品，不到一年帮村民卖出10多万元。

最近，王浩又把脑筋动到了花茶上。山亭区多山，坡上岭下多的是连翘、金银花、茵陈、桑叶，这都是大山给的“天然货架”。“花茶退货率低，现代人讲究养生。”找到方向后，他开始收购这些野生资源，光连翘这一样，一个月就从村民手里收了近10万元的货。

“刚开始直播时只有两三个人看。”王浩对起步时的冷清记忆犹新，“现在同时在线有七八十人，每天销售额能达到两三千元。”年度总结视频走红后，直播日销售额又增加了约1000元，这让他干劲更足了。

“王书记确实有带动作用。”王浩初到村里时，马文秀心里还犯嘀咕：这个孩子能干什么？可如今，她家的变化实实在在，“他把俺家100多棵山楂树的果子全收走了，村里还有十几个人来电商这儿干活，每人每天能挣七八十块钱。”

李传栋的“北京行”视频走红后，流量撬开了市场，反哺了村庄。“有济南做社区团购的粉丝专程找来，一次买走了1万多元的山货。对方反馈很好，说还来。”李传栋尝到了甜头，更坚定了用短视频为村庄产业探路的信心，并打算接下来也开始试水直播。

但这还不够。最近，李传栋又买回了一台石磨香油机。“村里本就种芝麻，以前都是散卖，不成气候。我想把种植、加工等环节打通，提高产品附加值。”目前他正在学习技术，学成后就开干。

从“被看见”到“能变现”，一部手机让山货走出大山，让流量变成增量。

“出圈”不是独角戏

镜头背后还有谁？

“王浩是个代言人，这么多工作背后，还有一群人在一起努力。”张玉庆这句话，点破了村支书“出圈”现象的关键——这并非一个人的独角戏，而是一场有组织的团体赛。

在藤花峪村，王浩并非“孤军奋战”。省派第一书记王雪峰从烟台大学带来了人才、资金和高校视野，孩子寒暑假的托管班、周末的云辅导，老人在村里听到的交响乐，都是校地合作的果实。年轻的血液也在涌动：返乡硕士高安勤、“海归”李亚，不仅分别任村里的团支部书记和副书记，也是当地青年创业联合会的骨干。连同王浩，年轻人们一起创办紫藤花开农业专业合作社，谋划出了一个更宏大的构想——“村支书IP矩阵”。“我们已经裂变出十多个账号。”高安勤介绍，“目标是通过直播联盟，把更多优质的农产品卖出去，为村集体和村民持续增收。”

更大的力量，来自山亭区对村干部的系统性选拔与赋能。公开招考、人才回引、培训锻炼、择优使用的“选育管用”机制的优化，把一批有想法、能干事的85后、90后送进村“两委”。为让年轻人留得住、干得好，区里“四抓并举”。例如抓课堂集训方面，针对村庄差异化需求，开展不同专题的赋能培训班。张玉庆介绍，今年全区开展了9期、1280人次的电商、乡村旅游等不同专题培训，有效助力年轻干部在理论素养与实践能力上同步提升。王浩和李传栋，都是电商班的学员。

村干部在实干中展现的人文温度与治理善意也离不开制度土壤。2025年以来，山亭区坚持“人民至上”理念，在村级实施“双暖工程”，第一书记“实事惠民生 情暖帮扶村”的清单里，写进了778项实事，村“两委”班子“办几件实事 暖一片民心”的台账中，记入了654个项目。新建一座蓄水池、维修路灯50盏、硬化道路260米……每项都有数字量化，每项都由专人负责、限时销号。个体的温度被制度化，让村里的干部们形成了这样的共识：“唯有干，才灿烂；唯有为民，才有口碑。” 

（大众新闻·农村大众记者 衣春悦 通讯员 孙蕊）

记者手记

山坳镜头里回应了三个发展命题

采访结束后，记者又听到了一个暖心的细节：2025年三八妇女节，藤花峪村打算给每个妇女买一束花。村“两委”成员坐在一起开会时，也犹豫过，对于村集体来说，这是一笔不小的开销。最后村妇联主席说，不能这么“算计”，因为这束花，她们这么多年从没收到过。

这束花，与胡传太床头那张与天安门的合影、马文秀能安心上班的踏实一样，无关宏大叙事，却直抵人心。这些细碎的温暖，串联起两位村党支部书记“出圈”的密码。他们的走红从不是偶然，而是恰逢其时地回应了三个时代命题。

乡村需要什么样的“头雁”？村庄需要的不是高高在上的指挥者，而是像李传栋、王浩这样，能俯下身段、卷起裤腿的“同行者”。他们既有带领村民开直播、闯市场的商业头脑，也有带老人圆首都梦、为孩子办托管班的人文温度；既能读懂政策文件，更懂乡亲们的锅碗瓢盆。张玉庆总结，“政治素质、公道正派、带富能力、为民情怀”即是山亭区选拔“头雁”的标尺。

流量如何才能不“昙花一现”？当各地干部争相借助短视频“下海”，山亭区给出了清醒答案：流量必须嵌入发展的闭环，最终要沉淀为村庄的留量和民生的增量。无论是李传栋的“圆梦基金”最终反哺山货销售，还是王浩探索花茶产业，其内核都是构建“关注度—销售额—村民收益—村庄发展”的可持续发展链条。

组织如何为个体的闪光赋能？从公开招考、专题培训的“育苗”，到“双暖工程”“阳光报告会”的“搭台”，再到专业化管理、报酬保障、出路畅通的“护航”。2025年以来，为进一步增强村级岗位吸引力，激励更多优秀人才到村任职，枣庄市出台了《关于深化村党组织书记专业化管理的实施意见》，细化选拔、培养、管理、激励等14项具体措施，切实解决村干部后顾之忧，激发他们干事创业的热情。优秀的个体被发现、被培养、被激励，他们的创新与温情，在制度的土壤中“生根发芽”，从而形成“头雁领航、群雁齐飞”的生动局面。