沃土 | 接受的敬意

魏利娟

北方的冬天，总是性子很急。南方还鲜花盛开，北方已经初雪飘落。女儿便是在这个时候说要回一趟奶奶家。

奶奶家在那遥远的东北小镇。临行前夜，女儿问我：“妈，这趟回去，有没有什么‘锦囊妙计’？”

听了这话，我想起了和老人打交道的种种细节，轻声对女儿说：“没什么别的，就记住一条：奶奶让你带的东西，别挑拣，别嫌沉，全都带上。”

女儿微微一怔，觉得不算高明，但点了点头。

果然，女儿回来时，行李箱和背包都塞得鼓鼓囊囊，连拉链的缝隙都紧绷着。“妈，你是不知道！”女儿一边收拾，一边无奈地笑，“我奶恨不得把整个家都给我搬来。”

拉开拉链，一股独特的味道，在客厅里弥漫开来。

我蹲下身，像是在发掘宝藏一般，一件件往外拿。

先是一包萝卜干。切成了手指粗细的长条，晒得透透的，颜色不再是鲜萝卜的白，而是化作了温润的琥珀黄。这东西若是用水泡发了，切碎拌上辣椒油，嘎嘣脆，是冬天里最下饭的滋味。

再是茄子干。这东西最难伺候，得趁着秋阳最毒辣的时候切片，有的还得先蒸熟再晒。眼前的这些，黑黢黢、皱巴巴的，缩成一团。炖肉时扔一把进去，它能贪婪地吸饱油脂，变得肥厚软糯，比肉还香。

还有金黄的黄花菜，整整齐齐堆码在一起；还有一大把干豆角，那定是老人戴着老花镜，一根根择洗干净，焯水，再挂在篱笆架上，守着太阳一点点晒出来的。

陆续拿出来的还有：黄豆、绿豆、鹅蛋、花生、小米，等等，甚至还有带着东北黑土的香菜和一个硕大的南瓜。

先生下班回来，一进门看见满地干菜湿货，眉头微微皱起。

他不解道：“这么老远，背这些东西干吗？这些东西，超市里几块钱一斤。又重又不值钱，这不是瞎折腾孩子吗？”

听了这话，我只是浅浅一笑。晚饭还没上桌，电话铃响了。是婆婆。声音从听筒里传出来，洪亮、高亢，那是只有心里头真正畅快了才会有的调门。

“大孙女，东西都带回去没？”婆婆问。

女儿立刻大声应着，“奶，都带回来了！一个没落，全在客厅堆着呢，我们正收拾呢！”

电话那头瞬间传来爽朗的笑声，“哎呀，这就对了！还是我大孙女好，听话！不像你那个爹，每次回来，我让他带点啥，他就推三阻四，不是嫌沉就是嫌麻烦。这次奶给的东西都带走了，奶别提有多高兴了！”

挂了电话，先生坐在沙发上，看着那堆刚刚被他嫌弃的东西，若有所思。

我给他倒了一杯热茶，指着地上的东西，轻声对他说道：“你呀，平日里只算这东西市值几块钱，却从来没算过老人的心。老人给孩子东西，图的从来不是这东西贵贱，图的是个‘被需要’。”

“她种了一年的地，伺候了一秋天的菜，为的是啥？为的就是看咱们走的时候，大包小包地往外拎。咱们拿得越多，她就觉得自己还没老，觉得自己对儿女还有用。”

“你不拿，她会失落，会觉得连这点好东西儿女都看不上眼。你拿了，哪怕是回来坏了、扔了，那一刻她的满足感，是拿金山银山也换不来的。”

先生听完，半晌没说话。

过了一会儿，他默默地起身，弯下腰，双手将那个大南瓜稳稳地抱了起来，找了个阴凉通风的角落，郑重地放好。接着，他又拿起那把带着泥的香菜，走进厨房，找了个干净的水瓶，接了水，细心地养了起来。

窗外，夜色已深，风似乎也变得柔和了些。

屋子里，那股淡淡的干菜香，像是一只看不见的、温柔的手，把这一家子的心，紧紧地拢在了一起。

这大概就是日子的味道，也是被爱着的味道。