沃土 | 寒衣传家暖

毕爱学

故乡鲁中山区，十月初一是寒衣节，人们除了备妥过冬的衣物，还要上坟、烧纸、祭奠，给逝去的亲人或无家的孤魂送去一份温暖。

这些习俗，最早是从爷爷口中得知的。记得童年时，爷爷领着我去“烧寒衣”。村庄不大，二百来户，毕氏老林在村东南约五百米处。几个小伙伴一路蹦蹦跳跳，给前去上坟的老人们增添了不少欢乐。村里人大多沾亲带故，平时难得凑齐相聚，上完坟，看看天色还早，大家就在松柏下席地而坐，就着剩下的酒菜水果等供品，陪着九泉之下的祖先们小酌几杯，口中不时劝着“爹啊娘啊！请吃菜，请喝酒，请用茶！”那情景，恍若先人们依然在世时一模一样，可谓“事死者，如事生”。

我那时尚小，还不能陪老人饮酒。环顾四周，石碑林立，坟茔遍野，心里多少有点害怕，冷不丁打个哆嗦。爷爷脱下棉衣，披在我的身上。厚重的老棉袄裹住了我的手脚，再也不能乱跑。

这是一件绵羊皮内里的袄，听说是在外地当兵的二叔邮寄来的，是爷爷的宝贝与骄傲。当年在大街墙根晒太阳时，他曾不止一次地向老伙计们炫耀道：“这是俺家二娃捎回来的。好是好，就是穿着太热了！”那神情，得意扬扬。

的确是热，棉袄披在身上，不一会儿就感到暖流四涌，后背微微冒汗。热气从脖子领口往上蹿，里面掺杂着烟的苦头、酒的香气、汗的咸味……那，是我所熟悉的爷爷的味道。

这样的味道仿佛会遗传，多年之后，在父亲的衣物上，我也曾嗅到过。那时，我已读中学，初冬时节，一场大雨不期而至。放学时，我事先未准备好雨具，只好顶着凛冽的东北风，在风雨里狂奔。冰凉的雨水淋在脸上，激起浑身鸡皮疙瘩。跑到半路，远远地看到一个人在泥泞里深一脚浅一脚，匆匆迎过来。走近了，竟是父亲！他先是把一顶草帽稳稳地扣在我的头上，系好帽带，随后，不由分说，迅速解开衣扣，把灰色的中山装外套脱下，披在我身上。他自己呢，穿着一件褪色的蓝色秋衣，紧紧地扶着我，在雨中前行。

中山装穿在我身上明显有点大，下摆几乎裹住了屁股，行动不便。我几次要脱下来还给父亲，他却微笑着示意，让我穿好，叮嘱我千万别着凉、感冒了。爷儿俩在风雨中一溜小跑进了村。

风变得小了，我跑得热气腾腾。这时，在父亲的外套上，我闻到了爷爷棉袄上那熟悉的味道。那味道对别人或许陌生、刺鼻，或生厌，在我却充满爱怜、亲切和温馨，它是家族的温情传承，有一种特殊的情愫扎根血脉，绵延不绝，世代相传。

父老身上的温暖一直陪伴着我。外出求学时，我感觉北京的冬天比故乡更加寒冷。好在我那时每天跑步锻炼身体，还坚持洗冷水澡。教室、宿舍里也都供着暖气，棉衣几乎穿不着。但每到立冬前，我还会收到老家寄来的大包裹，里面有棉袄、毛衣、秋衣、棉袜等。当然，还会有父亲的亲笔信。“寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”他平日话不多，字里行间无非是唠叨着让我吃饱穿暖……棉袄我到寒假时又原封不动地带回家去。但是，来年天一冷，他又寄来了满满的一大包，这令我哭笑不得。当然，我心里能够感觉到那浓浓的暖意。

参加工作后，单位发的一套工作服中，有一件深蓝色棉大衣，制服样式，金黄的纽扣亮晶晶的。赶在天冷前，我回到老家，把它送给爷爷。老人高兴得合不拢嘴，穿在身上四处显摆。遇见左邻右舍，就挺直腰板，拍拍棉衣说：“看，这是俺孙子孝顺俺的！”在乡亲们无限羡慕的眼神里，爷爷眉开眼笑，面庞红润，胡子更白了。父亲虽然没有收到类似的礼物，却也分外高兴，他安慰我说：“给爷爷穿就好，我这不有棉衣吗？”

如今，爷爷、父亲相继离我而去了，那些棉衣也早已不知去向。好在，那些记忆中的珍贵片段犹未失落，那些世代相传的温暖时刻依然存在。它时常从脑海中跳跃出来，令人反复回味、细细咀嚼，让我感到人生的真情未曾失落。