医者逆行，信仰传承！泰安市中心医院杨晓丽的援鄂故事照见医者本色

编者按：

人文相伴，“医”路同行。医学直面的是人，对生命的尊重是医学的核心。正是医学的人文属性，所有就诊者都应该是独一无二的。医学人文让我们更近距离去倾听、去感受、去共情。套用冰心先生的一段话：医学在左，疗愈病痛，人文在右，抚慰人心。走在生命之路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。

泰安市中心医院院史发展馆自2023年建馆以来，已有近两年时间了，截至目前共计接待参观563批，接待人数9256人。其中我参与讲解356次，包括来自国内、国外、社会各界人士、相关领域从业者与师生等团体。每次走到"逆行之光" 部分时，依然能感受到一种滚烫的温度。那一页页泛黄的请战书、带着汗渍的防护服样本、模糊的战地照片，拼凑出了一个民族在至暗时刻的精神图谱。作为讲解员，从最初对着讲解词忐忑不安，到如今能在每个展区前讲出背后的故事，我渐渐明白：这里陈列的不是文物，而是一群人用生命写就的信仰史诗。其中，杨晓丽医生跪向父亲的那张照片，总让我在讲解时喉头哽咽——那屈膝的弧度里，藏着医者最深沉的担当。

请战书上的红手印

比进修通知书更滚烫

2020年除夕的北京协和医院，ICU的灯光穿透凌晨三点的寂静。刚结束12小时夜班的杨晓丽摘下口罩，脸颊上深深的勒痕还在发烫。手机屏幕突然亮起，"山东组建第二批援鄂医疗队"的通知像一道惊雷，在她疲惫的神经上炸开。

彼时她正在协和进修，这是多少重症医生梦寐以求的机会。书桌上摊开的进修笔记里，密密麻麻记着机械通气参数调整技巧、ECMO并发症处理方案，页脚还标注着"2月需重点请教老师"的字样。可屏幕里滚动的疫情新闻里，当湖北告急、武汉告急的求助信息不断弹出，那些挣扎的呼吸、焦灼的眼神，像针一样扎进她心里。

"国难当前，哪有犹豫的余地？" 后来在采访里她轻描淡写的一句话，藏着当时翻涌的千钧。她拨通家里电话时，父亲的声音带着乡村医生特有的沉稳："晓丽，爸从医四十多年，知道医生肩上的分量。你学的那些技术，现在正是救命的时候。"杨晓丽和妹妹向医院党委提交奔赴前线的请战书，由于杨晓丽专业对口，成为了山东省第二批援鄂医疗队员，妹妹也依然时刻待命。字迹因急切而略显潦草，末尾的红手印却格外清晰，像一颗跳动的心脏。姐妹俩的名字并排落在纸页上，让这份担当有了双倍的重量。

防护服里的窒息感 压不住救人的执念

1月31日的黄冈，寒雨敲打着大别山区域医疗中心的玻璃窗。杨晓丽踩着没过脚踝的积水走进院区时，墙上的电子钟显示凌晨四点。刚放下行李，她就被拉入临时会议室："30个重症病人即将转入，准备接收！"

穿防护服的过程像在给自己裹上铠甲。内层手术衣、外层防护服、N95口罩、外科口罩、护目镜、面屏、三层手套、鞋套......全套装备穿妥后，她试着抬了抬手臂，沉重得像绑了沙袋。近视眼镜被护目镜紧紧压住，鼻骨传来尖锐的痛感，她咬着牙系紧最后一根带子——这是她在北京协和进修时从未有过的体验，那里的防护装备轻便合身，而此刻这身"铠甲"，既是盾牌也是枷锁。

第一个夜班就给了她下马威。9岁的男孩抱着枕头哭着要妈妈，80岁的老人呼吸困难得像破旧的风箱，还有位孕妇血氧饱和度持续下降，监护仪的警报声此起彼伏。杨晓丽和队友们在病房里穿梭，护目镜上的雾气擦了又结，只能凭着记忆和手感操作。给老人调整呼吸机参数时，她的手套被汗水泡得发滑，好几次差点碰掉氧气管。

"杨医生，3床心率掉了！" 队友的喊声让她一个箭步冲过去。患者胸廓起伏微弱，血压直线下降，她立刻判断是痰液堵塞气道。吸痰管插入的瞬间，患者剧烈咳嗽，带着病毒的飞沫溅在面屏上。她屏住呼吸操作，直到监护仪上的曲线趋于平稳，才发现后背的衣服已经湿透，顺着裤腿往下滴水。

十几个小时后走出病房，她扶着墙大口喘气，防护服里的热气裹着汗味扑面而来。摘下护目镜时，镜架在颧骨和鼻梁上勒出了紫红色的血痕，和2019年髌骨骨折留下的疤痕遥遥相对——那是她在抢救病人时摔倒留下的纪念，而此刻新添的伤痕，像是医者勋章的延续。

春风里的屈膝 是最动人的凯旋礼

2020年4月5日的泰安，春风裹着玉兰花香掠过街道。当载着援鄂队员的车队缓缓驶入市区，道路两旁突然响起此起彼伏的掌声。杨晓丽坐在靠窗的位置，看着窗外挥舞国旗的人群，忽然看见轮椅上那个熟悉的身影——是父亲。

三个月没见，老人好像瘦了些，头发也更白了。隔着几十米的距离，她看见父亲努力想从轮椅上站起来，却被身边的母亲按住。车刚停稳，她飞快来到父亲身边，双腿像被什么拽着，她"扑通" 一声跪了下去。这一跪，是卸下所有铠甲的脆弱，是对父母的亏欠与感恩；可起身时，她眼里的光比出发时更亮——那是亲历过生死考验的坚定，是完成使命后的释然。

后来杨晓丽才知道，她在黄冈的日子里，父亲每天都把她的照片摆在床头，对着照片说"今天又救了几个人"。妹妹告诉她，有次父亲看新闻时突然哭了，说 "晓丽穿防护服的样子，像极了我年轻时去疫区救灾的模样"。原来这位老乡村医生从未说出口的骄傲，都藏在那些辗转难眠的夜晚里。

如今在院史发展馆，这张照片被放大成展板。每次讲解到这里，我都会感受到伟大的父亲，此刻却因为女儿的归来，像第一次拿起手术刀时那样紧张。" 

展馆里的故事 永远在生长

在院史发展馆的"逆行之光" 部分，每次讲解时，都会有参观者问："他们当时怕吗？" 我总会想起杨晓丽的回答："穿上防护服就忘了怕。你盯着监护仪上的数字，想着怎么把它调回正常范围，哪有时间想别的？" 是啊，当医者的目光锁定在生命上时，恐惧早就被责任挤到了角落。

现在的杨晓丽已经是市立院区重症医学科的负责人，带领团队开展了多项新技术。她的身后跟着一群年轻医生——他们看着她的眼神，像极了当年她仰望北京协和专家的模样。

有次讲解结束后，一位满头白发的老人激动地跟我说："我是杨医生的病人，当年她从湖北回来，第一时间就来查房了。" 那一刻，我突然懂得院史发展馆的意义：它让逆行的脚步有了回响，让坚定的信仰有了传承。就像杨晓丽的父亲把医者的责任传给她，她又把这份担当传给年轻一代，而我们讲述这些故事，就是让这份精神在时光里永远生长，记录历史，传承精神。

那些曾经需要死记硬背的文字，如今已变成流淌在血液里的力量。因为我知道，每一个来参观的人，不仅是在看一段历史，更是在接过一束光——那是从无数医者手中传递过来的，关于责任与信仰的永恒光亮。

（山东省泰安市中心医院）

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）