“我就是这样的人”!风雪川藏线奔跑的淄博司机于文涛
大众报业·齐鲁壹点 2026-01-10 14:52:31
馍片和火腿肠递出车窗的那一刻,在海拔四千米的雪域高原上,两条原本平行的轨迹——一条承载着生活的重量,一条奔赴着青春的远方——就这样在G318这条传奇公路上,产生了温暖而短暂的交集。
日前,一段骑行Vlog让许多网友为之动容。视频里,两名骑行青年正穿行于川藏线某段人迹罕至的区域,寒风裹挟着他们的声音,语气中难掩长途跋涉后的疲惫。他们推着自行车,在似乎没有尽头的路上缓慢前行,直到一抹熟悉的“鲁C”牌照出现在视野前方。
他们只是抱着微弱的希望,想询问前方何处能找到补给。但接下来发生的事出乎他们的意料:口音质朴的司机师傅没有多问,转身便从驾驶室里掏出了自己的干粮……
一场源自陌生人的、干脆利落的“硬核投喂”,就此温暖了整条风雪川藏线。
“天路”相逢
川藏线,G318国道最精华也最险峻的一段,被无数人奉为“此生必驾”的诗与远方。
同时,这里也是这是意志与体能的试炼场。
曾有一名与朋友共同完成骑行的爱好者在网上分享自驾的经历,最危险的时刻,两人险些晕倒,幸好得到附近藏民的及时救助。他们的行囊有限,体能消耗巨大,在荒凉的无人区,一瓶水、一块压缩饼干,可能就是支撑到下一个补给点的全部希望。
而在同一片天空下,在同样的急弯与陡坡上,还行进着另一个群体——货车司机。于文涛就是其中一员。他驾驶的重卡,从山东淄博出发,源源不断地驶向雪域高原。
“海拔高、坡道长,一个下坡可能三四十公里,对车对人都是考验。”长时间的孤独驾驶、高原反应带来的头痛失眠、冬季零下二三十度的严寒,以及时刻紧绷的神经,构成了他们工作的底色。驾驶室既是工作岗位,也常常是临时的家,就这样,于文涛在这条充满传奇色彩的公路线穿行了两年。“经常看到不同的骑行者和自驾队伍和自己并肩同行,但是一直没有什么交集。”
直到那个平凡的早晨,正在停车休整的于文涛,远远看到两名推着自行车、面色疲惫的两个青年向自己走来。
“我一眼看出来,他们应该是遇到什么困难了。”于文涛回忆,当时年轻人迟疑地向前,小心翼翼地询问附近是否有商店,并没有直接寻求帮助,但常年跑车的经验让他瞬间做出了判断。“是不是没吃的了?”两名青年这才缓缓说出了先前的遭遇:原来,他们前一晚在山谷下过夜,因为缺少经验,没有带够补给,现在两人身上没有一点食物和水,只好往前走碰碰运气。
于文涛心中一紧,在这前后数十公里荒无人烟的公路上,他们不知道已经走了多久,如果再不及时得到补给,后果不堪设想。
“硬核”援助
就在两名青年还在等待回答的时候,于文涛一言不发,探出的上半身收回驾驶室,在座椅和储物箱之间匆匆翻找起来,不过片刻,于文涛抱出自己的干粮——整整一大包馍片、火腿肠,一股脑塞进了两人的手里,示意两人接住。

事后,于文涛坦言,其实自己的食物也所剩无几,但自己开车很快就能去前方补给,但对于两个年轻人而言,这些食物可能是他们“保命”的关键来源。看着手里的食物,于文涛甚至担心不够,主动提出为两人煮一碗热汤面。
“大哥,不用这么多,要不我们给你钱吧。”面对突如其来的“投喂”,两人有些意外,为了表达感谢,他们选择掏钱买下于文涛的粮食,于文涛却把手一挥,带着浓重的乡音斩钉截铁地说:“你要给钱,我可就不给你们了。”这句略带“威胁”的话,让两人一时之间感动得不知所措。
紧接着,于文涛的目光落在挂在他们身上的水壶,忽然想起了什么,他伸手示意将水壶拿了过来,又转身从车里接了满满一壶滚烫的热水,小心翼翼地递还。
直到看着两人的行囊重新装满,于文涛这才放心地点点头,简短地嘱咐了一句“注意安全”,便发动货车缓缓驶离,留下两道蜿蜒的车辙,和两名站在原地,手里塞得满满当当的骑行小伙。
运输线上的“凡人歌”
于文涛的故事传开后,这位在视频中态度“强硬”的山东汉子,回应时却露出了腼腆的笑容。“这就是件小事而已。”他说。
十七年的运输生涯,超过八十万公里的安全行驶里程,零事故、零投诉——这些数字背后,是于文涛近乎严苛的自我要求,在漫长公路上刻下的扎实印记。两年来奔波在川藏线上,运输钢材、木材、水泥等物资,他早已习惯了这里的严酷,也恪守着自己的职业铁律:每驾驶四小时必休息二十分钟,入夜后绝不冒险在危险山区行车。对他而言,这份工作“虽然苦点累点,但很有意义”,因为车厢里的货物,或许正关乎着高原上某一段新铁路、某一条新隧道的诞生。
跑川藏线两年多,他见过无数骑行的年轻人。大多数时候,他们只是后视镜里一闪而过的身影,或远处山道上缓慢移动的一个小点。大家各自奔赴,虽同路,却少有交集。而这一次,因为一次临时的停车、一句简单的问询,两条平行的轨迹产生了温暖的交点。
于文涛觉得,这是一种“很特殊的缘分”。但在他心里,这更是件“微不足道的小事”。“见谁有困难都要帮忙,我就是这样一个人。”这份淡然,源于他骨子里身为山东人的那份天生热心与质朴。
于文涛和他的卡车,依旧日夜兼程,奔赴在漫长的川藏线上。“鲁CM3000”成为了路途中一处温暖的“精神坐标”,无声地提醒着每一个在路上的人:无论旅途多么艰险,前路如何空旷,人与人之间那种最本真、最直接的善意,永远是穿越风雪最坚实的力量。
大众新闻·齐鲁壹点 赵原雪
责任编辑:曲惠莹
