“死了么”走红，独居者的生存焦虑应该被看见

从网友突发奇想的点子，到三人团队用不到一个月时间、千元成本将其落地，“死了么”成为2026年开年第一个爆火的APP。据1月11日蓝鲸新闻报道，这款应用专为独居人群设计，是一款轻量化的安全工具：用户需设置紧急联系人并每日签到；若连续多日未签到，系统将于次日自动发送邮件通知紧急联系人。

“死了么”的走红，不仅源于名称的戏谑与荒诞，更因它精准击中了独居人群无处安放的安全焦虑。

贝壳研究院《新独居时代报告》显示，2024年中国独居人口已达1.23亿，其中20至50岁的中青年独居者占1.1亿。高速城市化带来的高流动性、高强度的工作节奏，正不断瓦解传统的邻里守望与亲属照护网络。在物理空间中的人际联结日益稀薄的今天，数字工具成为填补安全感空白的一种尝试。

从功能看，“死了么”的签到机制是一种“数字生存确认”。它将“我还活着”这一生命状态，通过最简单的用户行为转化为可记录、可触发的数据链路；借助预设的紧急联络机制，把“被动等待救援”转变为“主动触发警报”。这一设计既体现工具理性，也暗含对生命尊严的凝视。

“死了么”的意外爆火，是民间智慧对公共服务缺位的一次温和而尖锐的提醒。当前，我国社会保障体系仍侧重经济层面，针对独居群体的服务保障与精神关怀明显滞后：多数社区服务围绕家庭单元展开，对流动性高的租房青年缺乏有效关注；智慧社区建设重心多聚焦老年人，忽视了年轻群体同样强烈的安全需求及其独特的数字使用习惯；社会应急救援体系也往往依赖“被发现”的前提，难以覆盖“无人知晓”的独居场景。正是这些制度性、服务性的缝隙，让一个轻巧的民间应用成了许多人眼中的“救命稻草”。

在老龄化与少子化双重趋势叠加的今天，独居已不再是小众选择，而正逐渐成为普遍的生活方式之一。其安全保障议题，不能再停留于个体或市场的自发应对，而亟需制度与社会的系统性回应。

一方面，社区应扮演更主动的守护角色。可借鉴“独居老人关爱卡”等既有经验，通过定期联络、上门探访、安装智能感应设备等方式，构建“人工关怀+智能监测”的双层防护网。另一方面，政策层面需加快完善与独居者权益相关的法律法规，明确街道、物业、医疗等单位在独居保障中的责任，推动公共资源向这一群体适度倾斜。

同时，对于“死了么”这类民间应用，也应引导其规范发展。商业力量介入生命安全保障时，必须经过严格的伦理审视，避免将生命安全过度商业化，或因设计漏洞、运营疏忽反而将用户置于风险之中。平台需切实保障数据隐私，健全备用联系机制，并探索与社区、救援机构建立合作通道，让技术工具真正融入社会支持网络。

作者：徐刚

投稿邮箱：qilupinglun@sina.com