在里山种地——不只是生产行为，更是人与自然关系的建立

在这里，虫子不会被简单分为益虫害虫，野草不必然被清除，一次失败的收获也可能蕴藏着自然的智慧。

“种一片菜园无关大小，亦无所谓在乡间、庭院，还是阳台的花盆中，更不必纠结自己到底有没有所谓的‘绿手指’。种地就像结交一位新朋友。”

翻开《在里山种地》，第一眼就被这句话吸引。这不是一本教你怎么种出完美番茄的农技手册，而是一场关于如何与土地、与自然、与自己和解的生活实践记录。

作者长角羚和蚊滋滋，是一对拥有生物学背景的80后城市青年。他们从挪威留学归来，从事生态保育和环境教育的同时，一步步将生活与自然结合，最后把家安在了北京郊外70公里处的一片浅山地带，开辟“盖娅·沃思花园”，过上了自耕自食的里山生活。这本书，就是他们十年耕读的真诚分享。

一、什么是“里山”？

里山（Satoyama）并不是某一座山的名字，而是一个源自日本的环境哲学概念，强调驯养与野性并存，通常指村落、农田、池塘、次生林混合交织的地带，比如蚊滋滋和长角羚的沃思花园，既有人的驯化空间（农舍、菜园、果园），又有野性的自然空间（次生林、湿地、草地），是典型的里山。

不过，里山的真正含义并不局限于空间，而是人与自然共生的一种理念。停用农药化肥，尊重土壤和昆虫，刻意保留一些野生的角落，同时，人也要在这里过得舒展。

“保护自然总不能，也不该一直把人排除在外。”这是作者在多年野保工作中产生的反思，也是开辟沃思花园的初衷之一，在耕作中探索，如何让人从自然的对立面走到“合伙人”的角色中去。

二、从整地到拉秧，真想教会你种地

整本书以蔬菜生长为线索，贯穿了一年四季的农事节奏：整地、播种、修剪、收获……每一篇都配有精心手绘的插图，实用性之高令人惊叹：作者是真想教会我种地啊！

比如刚开始种地为了省事，把田埂开得歪歪扭扭、松松垮垮，不得不在热心老农的指导下返工重建，最后还附上手把手的整地教程，看罢恨不得立刻抡起铁锹试上一试。

整地流程图

再比如种菜前都要了解一下蔬菜的习性，但是种菜新手真的很容易掉进园艺书千篇一律的字眼里。喜阳喜阴、喜湿喜干、耐热耐寒……“这些对于蔬菜的特性描述，初看时还能硬记，十种八种一过便开始迷乱，前面的辣椒是喜冷还是喜热来着？黄瓜地要多给水少给水？照着背单词的思路学种菜，总觉得依葫芦画瓢，心里没个着落，就是丰收了也还是一脑子糨糊。”于是，这块的亏没少吃——原产南美洲热带的花生喜热，却着急在谷雨前播种，结果纷纷被倒春寒的雨水泡烂；原产地中海温带的荷兰豆耐寒不耐热，直等到谷雨才种下，反而病病歪歪结不出荚来。慢慢才总结出蔬菜的习性跟它们的“家乡”气候有关，总算记住了各自的喜好，顺应天性种植。

蔬菜茬口安排

书里的农技经验大抵都是这样，没有居高临下的指导，而是从自己摸过的路、踩过的坑中总结分享。

假如你向往田园生活却迟迟不敢下手，那么作者从零开始的踩坑经验可以让你在捧腹之余少走许多弯路。假如你已经开始在阳台种菜，那一定会在书里找到共鸣，甚至借鉴作者的种地哲学，将小小阳台变成自己的“里山”。

三、关照自然，让种地生动起来

若说种地与自然最大的冲突，首先想到的便是除虫。不打农药怎么除虫？怎么实现化冲突为合作呢？

首先，人和虫的关系并不适用于“非友即敌”的简单逻辑。当我们不再以赶尽杀绝为目标，而是在可接受的范围内，人吃一点，虫也吃一点，事情就有了缓和的空间。

花园一角：香草、本土植物、访花昆虫与捕食性昆虫在此共生

然后是虫与菜之间本就有的共生关系。《人虫菜三角链》这篇，提到了“菜粉蝶与十字花科的古老契约”。菜粉蝶的幼虫，也就是大胖菜青虫，喜欢啃咬十字花科植物，比如芝麻菜。看似芝麻菜有所损耗，但这些都能等到蝶妈来买单——芝麻菜的小黄花在菜粉蝶光顾后完成授粉，结出更多种子，掉落入土，便又迎来新生。

当然，为了保住收成，有些虫还得适当干预，比如手捉大肉虫、夜间诱虫灯、田地轮作、邀请纯肉食的螳螂落户菜花田……总之，见招拆招，其乐无穷。

对于自然的好奇和关照，是《在里山种地》最强烈的底色。观察无处不在——

荠菜的深根，红薯的块根和不定根，薄荷的根状茎，玉米的支柱根，豆子的根瘤……

茄子老了变成金黄色，大葱能开出浑圆的花球，西蓝花放着不摘的话，真能变成开满小花的“花束”……

茄子嫩果vs.金黄老果

农舍前的野生红蓼成了昆虫的据点，每天都有好戏上演；香草花园里平白冒出的紫苏和罗勒，是小鸟园艺师的巧妙手笔；堆肥栏里拔出的巨型野苋菜，打开了对土壤的探索与敬畏……

种地十年听起来很漫长，春夏秋冬的循环也饱含重复，可一旦打开自然观察的视角，每一天都有惊喜，每一天都生动。

四、种地，也种下生活

作为一种反焦虑反内卷的情绪出口，这两年“回家种地”在年轻人中颇有热度。蚊滋滋和长角羚的田园生活，尽管并不是以这样的情绪为出发点，却也在与土地打交道的过程中收获了许多意想不到的生活经。

《果树下的院子》这篇写道：“真实的乡村过的从来就不是‘慢生活’，它琐碎、辛劳，却足够具体。”这也是整本书传达出来的生活节奏。作者没有刻意美化种地生活，育苗、灌溉、除草，每一项都免不了一顿挥汗如雨，但是对于当惯了螺丝钉的城市人来说，“具体”就是一种治愈。不再是奔命于“multi-task”的牛马，而是一次只做一件事的农夫；不再担心我的方案能不能通过、通过了能有什么结果，而是朴素的“一分耕耘一分收获”。哪怕天灾人祸难免，耕耘了没有收获，种地人也绝不内耗：“哪儿有时间可惜，赶紧再种一茬，还来得及！”

秧苗大婶和卷帘大叔

书里还穿插着对村里种地老把式的描写，这些传统农夫身上，总透着一股旺盛的生命力。有传授整地经验的郭师傅：“你老想着省事，种菜跟这过日子一样，每一步都是勾着的，这一步省了事，下一步就更费事，而且是加倍奉还。”有种一辈子地的李叔和孙婶，村里的育苗高手，心缝儿宽，人也耿直：“老天爷的事咱管不了，可人要有毛病我也不惯着！”

也有一些生活经是大自然给的。从自带逃跑术的芝麻小宝塔，到反复摔打都不脱粒的稻谷，野生植物以接受驯化成为粮食为代价，换来世代繁衍的稳定——稳定的关系，依赖于双方都能接纳的舍得。啃食红薯的“坏”蛴螬，却在堆肥栏屡立奇功——在自然里，有用无用没有绝对界限，关键是在对的位置，物尽其用。

敲打芝麻束

在里山种地，并不是为了回归原始，而是找回与万物共处的感知与敬畏。

正如结尾的餐前感恩词写道：“感谢食物，将成为我身体的一部分，我会好好珍惜。”

每一口食物背后，都是一段阳光、雨水、土地和人的共同创作。如果你也愿意慢下来，观察一片叶子的生长，听一场雨的声音，陪一棵菜走完它的一生，那么这本书，会是你最好的向导。