从2026年威海首场强降雪中，我们看到了什么

□宁晓洁

这几天，山东威海的雪“下冒了烟”的奇景刷屏了网络，连一众央媒都忍不住发文科普“烟威雪窝子”。天地间白茫茫一片、雪瀑如帘的震撼画面，让“威海暴雪”瞬间成了全国瞩目的焦点。

这场1月10日至11日降临的强降雪，积雪深度轻松超过20厘米，堪称2026年开年的“大手笔”，在一场全城看雪与全城清雪的火热中落下帷幕，堪称“好雪知时节”。

它知“自然之时”，导演了一场视觉奇迹。这场雪格外“出片”，堪称摄影者的福音，是多重自然因素叠加的杰作。

——其一是雪质与量级的馈赠。充沛的水汽与低温相遇，造就了干爽蓬松的优质雪，极易在树枝、屋顶、栏杆上堆积出饱满厚重的轮廓，瞬间塑形万物；

——其二是与天气的绝佳配合。雪后恰逢天气放晴，湛蓝的天空与纯白的大地形成极致对比，阳光洒落，让积雪晶莹闪烁，产生了“日照金山”般的戏剧光效；

——其三是独一无二的舞台与天气“城设”相得益彰。这场气势磅礴的冷流雪，威海成为了全国天气图上的“大到暴雪雪岛”，威海、烟台地区被强降雪精准“锁定”，这种巨大的天气反差，让威海的雪从一开始就拥有了强烈的故事性和话题性。因威海“有雪又有海”的独特地理禀赋，获得了内陆城市难以复制的浪漫背景——也顺势承接了此前一度冲上小红书全国热榜的讨论热度。覆雪的礁石静立于翻涌的浪畔，挂雪的亭台点缀着湛蓝的海岸线，冰雪的静谧与大海的澎湃，构成了极致的反差与和谐。每一帧都如天然画作，吸引着无数游客与摄影爱好者，他们提前研判天气、专程在周末奔赴威海，只为亲眼见证这场“雪落蓝海”的限定奇观。

它知“城市之时”，组织了一场高效有序的实战。大雪是检验城市治理能力的天然“压力测试场”，威海没有因为身为“雪窝”就掉以轻心，面对暴雪橙色预警迅速进入有序应对状态：清雪预案迅速激活，截至11日16时，全市共组织市政、物业等单位清雪人员12,115人，出动各类清雪设备1300余台（套），按照“先主后次”的科学节奏，高速恢复着城市的脉搏，确保赏雪游客纷至沓来之时交通依旧畅通无阻。更显智慧的是懂得“留白”——部分景观区域的积雪被特意保留供人们赏玩。这体现了从“管理”到“治理”的思维跃升：既有应对极端天气的及时响应、民生保障，也有呵护人间烟火的柔软。

它最知“人心之时”，映照出一城温暖流淌的微光。这场雪精准地落在了人们情感的“靶心”上——既接续了元旦来威海的跨年热度，又巧妙地填充了春节前的假日“空窗”。它不仅让本地人欣然享受“家门口的奇观”，更让外地游客“可感”“可奔赴”。

这场雪里，城市的表情被瞬间激活：高校操场变身为青春的创意工场，大学生们堆砌出五花八门的“雪人军团”；街头巷尾，孩童追逐嬉戏的笑语，成了冬日最清脆的配乐。

而比皑皑白雪更动人的是涌动的人情暖流。一个暖心细节是一位外地游客在离威之前不慎丢失了手提包，焦急万分寻找时发现被好心人捡起挂在路边最显眼的树枝上，“路不拾遗”、松弛感满满且没有任何功利，挂起的不仅是一个包，更是一座城市诚信、友善的文明路标。风雪交加中停车搀扶起摔倒的骑手小哥，社区里为市民与游客递上热姜茶，一句“趁热喝，暖暖身子”的寻常话语，让暖意于互助与真挚的情感间静静流淌。

这场雪，虽然“下冒了烟”，但威海接住了这份厚重的自然馈赠，不仅用效率将挑战转化为安全与秩序，更用包容与温情将冰雪转化为了全民共享的欢乐、创意与感动。或许，真正能让威海“出圈”的，不只是冰雪景观带来的视觉震撼，更是人与城相依、人与人相亲，那份即便在冰雪覆盖下仍生机勃勃、暖流涌动的美好联结——而这，才是威海今冬最动人的“大片”。