人间|二手平台里的别样人生

文|朱明坤

夜里睡不着时，我爱在二手平台上闲逛。不为买什么，就为看看。这儿像个热闹的夜市，又比夜市安静，人人摆个“小摊”，卖的不是东西，是一段段人生的边角料。

那天，我看见一套育儿书，卖家写道：“全新，没翻几次。”我盯着那行字出神。这哪是卖书？分明是位年轻母亲在说话。我猜，她买书时一定满怀期待，想着要当个百分百妈妈。后来呢，大概是孩子哭了闹了，她手忙脚乱中发现，书上的道理抵不过怀里的温度。那些深夜苦读的时光，终于被奶瓶和尿布淹没了。现在她把书拿出来，像收起一件不合身的衣裳，不是衣裳不好，是日子过了那个劲儿。

再往下翻，一把木吉他跳进眼里，“买了没弹几次，工作忙。”照片上，琴身擦得亮亮的，一点灰尘都没有。我仿佛看见一个小伙子，曾经站在琴行橱窗外看了又看，终于咬牙买下。他一定幻想过自弹自唱的样子，也许还想给心爱的姑娘写首歌。可后来，吉他成了墙上的装饰。如今他要卖掉它，就像送走年少的自己。那琴弦上，说不定还留着当初指尖的温度。

让我久久驻足的，是台老式收音机。卖家是个年轻人，说是在奶奶家找到的，“还能响，带杂音。”我盯着那台收音机看了好久，想起老舍先生的话：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨。”这收音机里，装的不就是一位老人的晴雨日常吗？早晨的新闻、午后的戏曲、深夜的评书，那些响彻屋子的声音，想必曾是她对抗寂寞的武器。

逛得久了，我看出了些门道。那些几乎全新的东西，往往藏着最初的热情和后来的妥协；用了多年的旧物，反而带着股踏实过日子的人情味儿。有个卖旧缝纫机的阿姨写道：“妈妈留下的，我不用了，找个好人家。”这话说的，像在嫁女儿。

我也开始清理家里的旧物。儿子小时候的自行车，我不再用的电子产品，那些再没翻开过的书……每样东西都要掂量半天，不是计较价钱，是舍不得附在上面的那段日子。妻子看我对着旧物发呆，笑我：“扔就扔了，看什么看？”她不懂，我这是在和自己的过去告别。

偶尔，我也会买点什么。上周买了对陶瓷杯子，卖家说是结婚时朋友送的，一直没用上。收到货时，杯子包得里三层外三层，纸条上写着：“小心易碎。”我笑了，这哪是怕杯子碎，分明是怕那份心意碎了。

夜深了，我又点开那个熟悉的橙色图标。一个个物品静静躺着，像河底的鹅卵石，被时光冲刷得圆润光滑。我们在这里处理着多余的物品，也无意中典当了一段段回不去的时光。而那些买走它们的人，何尝不是收留了另一个人的青春、梦想或牵挂？

这大概就是现代人的默契，你不问我的故事，我不说你的从前。但我们都知道，每件旧物都曾是心头好，每个卖家都曾是那个满心欢喜的买主。生活就在这之间，完成了一场又一场安静的接力。