我与国防动员丨渤海走廊老照片里的人防故事

爷爷的樟木盒子里，藏着张泛白的黑白照片：盐碱地旁的防空洞入口前，几个穿着粗布衫的人正往洞里搬着干粮和药品，最左边那个瘦高的少年，眉眼和我竟有几分像 —— 那是 1944 年的爷爷，刚满 15 岁，在渤海走廊根据地帮着军民挖防空洞。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，也是新中国人民防空创立 75 周年，爷爷总说：“你们这代人见的人防，早不是当年渤海滩上的土洞子喽。”

第一次对 “国防动员” 有实感，是在潍坊昌邑的社区里。去年夏天，社区突然拉响防空警报，我正趴在窗台上看书，楼下传来广播：“居民朋友们，人防应急演练现在开始，请有序前往地下避难所。” 我慌慌张张跑下楼，却见邻居们都很从容：张阿姨拎着提前备好的应急包，李爷爷帮着维持秩序，就连刚上小学的豆豆，都知道要捂住口鼻弯腰走。地下避难所就在小区车库负二层，墙上贴着清晰的疏散路线图，角落里整齐码放着饮用水和压缩饼干，志愿者还拿着探测器演示如何检测空气质量。

“这要是在以前，想都不敢想。” 演练结束后，爷爷站在避难所的通风口前，手指摩挲着光滑的金属栅格。他说 1945 年春天，日军飞机常来轰炸渤海走廊的补给线，村里的防空洞是军民们一镐一锹在盐碱地里挖的，洞壁糊着稻草和黄泥，里面又黑又潮，只能容下几个人蜷缩着。有次轰炸来得急，他和通信员叔叔没来得及进洞，趴在芦苇荡里，听着炸弹在不远处的河道爆炸，泥浆溅得满脸都是。“那时候哪有什么应急物资，能守住渤海走廊的联络通道，能有个躲的地方就不错了。” 爷爷的声音轻下来，“现在你们的人防洞，比当年的堂屋还亮堂。”

后来我才知道，这样的社区人防工程，在渤海走廊沿线早已不是新鲜事。去年秋天，我跟着单位的国防教育社团去龙池镇参观学习，在龙池镇的渤海走廊革命斗争陈列馆里，看到了更让我震撼的景象：巨大的电子屏上实时显示着渤海走廊沿线人防工程的分布，轻点屏幕就能查看每个避难所的容量和物资储备；VR 体验区里，戴上眼镜就能模拟防空疏散、沿海地区核生化防护等场景；讲解员说，现在渤海走廊的人防工程，不仅能在战时防护，平时还能当渔港的物资仓库、沿海景区的应急避难站，甚至有的黄河大桥地下通道直接和人防设施连通，真正做到了 “平战结合”。

最让我触动的，是馆里展示的一组对比照片：左边是 1951 年渤海走廊首批人防工程的图纸，手绘的线条歪歪扭扭，标注着 “可容纳 30 人，配水桶 1 个、急救包 2 个”；右边是 2024 年潍坊滨海新区人防工程的设计图，三维建模清晰展示出通风、滤毒、供氧系统，标注着 “可容纳 1500 人，应急物资储备可满足 10 天需求，含海上救援设备”。75 年的跨度，图纸上的线条从粗糙到精细，背后是渤海走廊国防动员事业的跨越式发展。

今年清明，我跟着爷爷回渤海走廊的老村扫墓，路过村头的老防空洞。如今这里已被改造成人防教育基地，洞口挂着 “渤海走廊抗战时期人防遗址”的牌子，里面陈列着当年的煤油灯、木质水桶、手摇报警器，还有爷爷当年用过的送信挎包。村支书告诉我们，每年清明，村里都会组织孩子来这里听渤海走廊军民保护物资、传递情报的故事，暑假还会开展人防夏令营，教孩子们叠应急被、用灭火器，甚至模拟沿海地区的台风应急疏散。“现在村里的年轻人，有的去当人防志愿者，有的在东营港的应急物资仓库上班，都是想着为渤海走廊的国防动员出点力。”

爷爷摸着老防空洞的石壁，眼眶有些红：“当年挖洞是为了守住渤海走廊的生命线，为了活命，现在建人防是为了安心。你们这代人赶上了好时候，可不能忘了，这安心是多少渤海走廊的军民用命换来的。” 那天下午，我在老防空洞前给爷爷拍了张照，他站在 “渤海走廊人防教育基地” 的牌子下，笑得很欣慰。照片里，阳光透过槐树叶洒在他身上，也洒在洞口新刷的标语上 ——“铭记渤海走廊史，筑牢人防安全线”。

从爷爷的老照片到我的新照片，从渤海滩的土洞子到智慧人防，渤海走廊的国防动员事业，早已融入了我们的生活。它不是课本上的抽象概念，不是警报响起时的短暂紧张，而是社区里的应急包，是科普馆里的 VR 体验，是村头老防空洞前孩子们认真听讲的眼神。今年是抗战胜利 80 周年，我们铭记历史，不仅是为了缅怀渤海走廊的先辈，更是为了守护当下的安宁；我们建设人防，不仅是为了应对未知的风险，更是为了传承那份 “守护走廊、匹夫有责” 的家国情怀。

作为一名渤海走廊的青年，我想，我们能做的，或许就是在听到防空警报时认真参与演练，在看到人防知识宣传时多学一点，在身边有人需要帮助时伸出援手。因为国防动员从来不是某个人的事，而是我们每个人的事 —— 就像爷爷当年搬起的那袋干粮，就像现在社区志愿者递来的那瓶水，每一份微小的力量，都在筑牢渤海走廊共同的安全防线。（作者 于鹏飞）