我与国防动员丨铜铃与星河：我家三代人的国防动员印记

书桌抽屉深处，两件“老物件”静静躺着。一件是爷爷留下的一只锈迹斑斑的铜铃，另一件是父亲用了半辈子的一只旧铁皮箱。它们像两页厚重的书简，串联起我家三代人与脚下这片齐鲁大地休戚与共的呼吸。每当指尖轻触那冰凉的铜锈，时光便倒流八十年，让我听见烽火年代的召唤，看见和平岁月的坚守，最终懂得“国防动员”这四个字背后，那如沂蒙山般沉静、如黄河水般奔流的力量。

爷爷的铜铃，响起在八十年前那段血与火的岁月。1940年的鲁中抗日根据地，爷爷是村里的民兵队长。这只铜铃，便是他执行任务的“武器”之一。铃声清脆，或急促如暴雨，或舒缓如溪流，是传递敌情、组织乡亲转移的无声命令。母亲回忆时，眼里总闪着复杂的光：“那时我还小，最怕也最盼那铃声。怕的是它带来的紧张，盼的是铃声过后，你爷爷和民兵们总能带我们安全躲进山坳。”爷爷没讲过什么大道理，他常说：“咱山东汉子，保家卫国，天经地义。地里的粮，要送给咱的队伍；村里的后生，要拿起土枪土炮。这就是咱的‘动员’。”这只锈铃，在我听来，是烽火年代最悲壮也最朴素的国防动员宣言——它动员的不是千军万马，而是千千万万颗不愿做亡国奴的心，是“最后一口粮做军粮，最后一块布做军装”的鱼水情深。

父亲的铁皮箱，则装满了和平年代的建设记忆。箱子里，有他参加基干民兵训练时青涩的合影，有“平战结合”人防工程的图纸草稿，更多的是密密麻麻的学习笔记。父亲是共和国的同龄人，他的青春见证了新中国人防事业从“深挖洞”的初创到体系化建设的历程。上世纪七八十年代，作为县机械厂的技术骨干，他带领攻关小组，为防空设备的维修保障倾注心血。“光有热情不够，还得有本事。”父亲抚摸着箱子里泛黄的奖状说，“真到了关键时刻，机器设备、专业技术，都是战斗力。咱们山东的工厂，平时造农机，战时就能造军械，这叫‘寓军于民’。”这只铁皮箱，就是那个时代国防动员的缩影——它已从战时的应急响应，延伸为和平时期将国防意识深植于经济建设、技术储备之中的长远布局。父亲那一代人，是在机床轰鸣声中，为国家的安全大厦默默浇筑着钢筋混凝土般的基础。

时光流转到我这里。童年时，“国防动员”是学校里刺耳的防空警报试鸣，是钻进去探险又因阴冷很快跑出来的人防工程入口，觉得它神秘又遥远。直到我成为一名宣传工作者，有幸用笔记录山东国防动员事业高质量发展的轨迹，那些宏大的词汇才变得具体而温热。

我在沂蒙老区，看到昔日的革命热土上，现代化疏散基地与美丽乡村建设相得益彰，乡村振兴与国防需求在青山绿水间找到最佳契合点。更让我震撼的，是在济南的城市地下空间，那集防护、医疗、物资储备、指挥通信于一体的“智慧人防”平台。巨大的电子屏上，数据滚动，指令迅捷，仿佛整座城市拥有了跳动的“强健心脏”和敏锐的“神经中枢”。那一刻我豁然开朗：爷爷那代人的铜铃，已进化为覆盖全省的应急通信网络，铃声化作电波，无声却无处不在；父亲那代人的图纸和铁皮箱里的梦想，已蝶变成运用大数据、物联网的智能化防护体系，精准而高效。山东的国防动员，正以“走在前、开新局”的姿态，实现着从传统到现代、从量变到质变的跨越式发展。

一个安静的午后，我清理旧物，将爷爷的铜铃和父亲的铁皮箱并排放在窗边。夕阳的余晖洒在上面，铜锈泛着历史的幽光，铁皮映出岁月的痕迹。我轻轻拿起那只铜铃，犹豫片刻，摇动了一下——“叮铃铃”，清脆的声音瞬间穿透八十年的时空，与记忆中学校的警报、工作中听到的现代化指挥系统的提示音，奇妙地交织在一起。

这声音让我顿悟：国防动员，从来不是遥远的概念或冰冷的术语。它是爷爷摇响铜铃时，乡亲们迅速而有序的脚步，是“小推车”推出来的淮海战役胜利背后的民心所向；它是父亲灯下绘制图纸时，那专注而坚定的侧影，是千万劳动者在平凡岗位上铸就的不平凡盾牌；它是今天山东大地上，每一处悄然加固的护民之盾，每一次精准高效的联合演练，每一颗融入日常生活的国防种子。它是一种生生不息的传承，一种于无声处听惊雷的力量，一种“天下虽安，忘战必危”的永恒清醒，更是一种“国不可一日无防”的时代担当。

那盏从历史深处由先辈们用生命和信念点燃的灯火，已化作齐鲁大地上指引未来的璀璨星河。它照见我书桌上这小小的铜铃与铁皮箱，也照亮了一条清晰可见的来路与归途。这条路，爷爷走过，父亲走过，如今，正由我和我的同代人，以及我们的后代，一步步，坚定而踏实走下去。这铃声，这星河，便是我们与国防动员之间，最深沉、最永恒的契约。（作者 刘智彬）