我与国防动员丨地下长城的呼吸

一

趵突泉的水花翻涌时，济南老城的防空警报也刚好响起。已到中年的我在泉城广场驻足，听到过路的父女对话。

“爸爸，为什么今天拉警报？”

“因为很多年前，有人替我们听见了炸弹的声音。”  

警报声像一条时间隧道，把2025年的初秋瞬间拉回1945。那一年，胶东的民兵把最后一粒子弹压进枪膛，把最后一袋小米扛进地道；那一年，鲁中的铁匠把最后一扇城门改成掩体，把最后一盏油灯留给伤员；那一年，山东的汉子与婆姨还没有“国防”的概念，却用自己的血肉把：“保家卫国”化作大地的沟壑。  

二

我第一次走进人防工程，是在十二岁。

1989年，潍坊十笏园老街拆迁，推土机掀开一块水泥盖板，黑洞洞的入口像一张沉默的嘴。邻居郝大爷拎着马灯招呼我们：“进来吧，这里面能装下整座城。”  我们猫着腰，踩着潮湿的台阶往下走。空气里混合着机油、花椒、土腥味——

那是上世纪六十年代留下的防化过滤器，是七十年代“深挖洞”时妇女们一镐一镐凿出的岩渣，是八十年代民兵演练时撒落的石灰粉。郝大爷拍着拱形洞壁说：“听，石头在喘气。”  

我贴耳上去，真的听见细微的嗡鸣——

像黄河冰层下的暗流，像泰山松涛的回声。那一刻，我懂得了：国防不是报纸上的宏大叙事，它是藏在城市肚脐眼儿里的一条暗河，平时看不见，却在关键时刻把整个故乡托举起来。  

三

去年冬天，我去临沂沂南县采访“沂蒙新红嫂”刘晓翠。她把自家农家乐改成“民兵驿站”，门口挂着一块木质招牌：“抗战老兵免费，民兵半价，小学生研学费全免。”  

傍晚，她抱出一床缝着一百零八块布头的棉被，“这是我奶奶留下的，1944年给伤员遮寒的。”被面补丁之间，隐约可见褪色的“FF”——“反法西斯”的英文缩写。

刘晓翠说，如果有机会她准备把这床被子捐给“国防动员体验馆”，

“让娃娃们摸一摸，和平不是天上掉下来的，是被一针一线缝出来的。”  那一刻，我仿佛看见时间叠影：

1944年的沂南，妇女们在油灯下飞针走线；2024年的沂南，刘晓翠在民宿院子里教小学生叠“豆腐块”；两条时空的河流在同一床棉被上交汇，针脚里渗出的，是山东女人代代相传的体温，也是国防动员最柔软的底色。  

四

今年9月18日，烟台莱山区举行全民防空演练。我混在志愿者队伍里，负责扮演“伤员”。当防化队员把橡胶面具扣在我脸上时，我故意屏住呼吸，想测试密封性。结果不到十秒，我就被自己的二氧化碳呛得直咳。队员小姜笑着拧开滤毒罐：“别怕，这是最新型T-9，能挡0.3微米颗粒，

还能插吸管喝水。”  他背着我跑过两百米烟雾区，我趴在他背上，听见他心跳——咚、咚、咚——

像极了我十二岁在人防工程里听到的“石头呼吸”。那一刻我突然明白：国防动员不是地下的钢筋铁骨，而是胸膛里这颗愿意把陌生人背出死亡区的心脏。  

五

我想，当纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利一百周年时，也许我已白发，也许防空警报会换成全息投影，也许人防工程会长出森林和书店。但一定还会有人，在9月18日上午十点，把耳朵贴向这座城市的胸口，听那条地下长城的呼吸——  

那呼吸，是齐鲁大地的心跳，是我和女儿一起俯身聆听的，永不中断的——和平。