最忆是乡间｜分工

在曾经的农耕时代，劳动是有明确分工的。一个人从小到大，在什么年龄阶段该干什么，都是很明确的。在该干什么的年纪不干什么，便是不务正业。那时的正业，就是种地，以及一切为种地所做的努力，包括割草、放牛，也包括养猪、积粪。

前人教儿孙，有“耕读传家远”这一说法。在这一说法中，更着重的是读，耕只是告诉儿孙不要闲成无用之人。前人的文字中，真正把种地当正业的并不很多，尤其是在文人笔下。

“万般皆下品，唯有读书高。”这句话所说的下品，主要是指绝大多数人从事的农工商。真正有这种想法的，是读了书却没有做成官的人。读书是为了做官，读了书却没能做官，是件很遗憾的事儿。虽然如此，他们也觉得比没读书的人高太多。

不能否认的是，工业文明到来之前，生活在黄河、长江流域的人们，绝大多数是种地的农人，三教九流中的其他人占的比例很小。

在我的老家山东省莒南县南部丘陵山地，曾经几乎所有的人都是种地的农人。虽有木匠、铁匠、裁缝之类的，大多也兼职种地。因为没有富裕到不用耕种的人家，所以一辈子不用务农的人，应该是下不了地的人，比如身体高度残疾，比如高度智障。

一

我的记忆之初，家里是有纺车的；我模糊的记忆里，有母亲纺棉花的身影。到我能在村子里自由闲逛时，村里已经没人纺纱织布了，因为从集市上买布做衣更划算。

我出生在生产队时期，到镇上读书那年，地分到各家各户，从集体劳动变成了单干。在进入生产队以前，一家农户是如何分工的，我从老人们太多的闲聊中，零碎地听到一些。这些虽然零碎，好处是多，什么都有，就是难以复原得全面、具体。

单干的前四五年，除了有了化肥、农药、良种之外，耕作方式变化不是很大，最大的变化是种出来的粮食自家吃不完，大部分要卖出去。

那时候年轻妇女中，已经没有裹脚的，从十四五岁的半劳力，到六十多岁的老人，只要身体还好的，不分男女，都要下地干活，因为种的是自家的地，更因为缺劳力。根据年龄、体力、性别，一家人是有明确分工的。

重活累活主要由以男人为主的壮劳力来完成，比如耕地、锄地，比如割麦、刨地瓜花生，比如往地里送粪、向家中运收获的庄稼。半劳力、妇女、老人干一些轻的农活，比如在地里拔草，比如把割下的麦子捆起来，比如把地瓜推成片晾晒起来。

分地后，老人最主要的活是种菜，不仅自家吃用，还可以拿到集市换点零花钱。其实，在我小的时候，村西的菜地里，从初春到深秋，白天都能看到有老人在忙活，他们种出来的白菜，长得大小差不多，每棵都有十来斤；他们种出来的韭菜和葱，成为那时春风春雨中除了麦苗之外最绿的颜色。

分地后，年轻妇女也会带着满地跑的孩子下地，但都是收拾完家务后再下地，在地里干上一两个小时，就又带着孩子回家，因为要做午饭了。那个时候，妇女除了做饭、看孩子，最重要的任务是喂猪。家里有了吃不完的粮食，多喂一头猪，便多一份收入，地里便也能有更多的粪可以施用，从而可以打出更多的粮食。正因为如此，我在不到十年时间里，经历了家中缺粮到卖粮难再到卖猪难。

二

在曾经的农耕时代，一个农户之家的分工，我是大体可以说出来的。

孩子还很小时，啥也不用干，吃饱睡好是他们的任务。能满地跑了，母亲到菜地里收菜时，会带着他（她）一起，告诉路边的草叫什么名字，哪种可以拔来喂猪，哪种羊喜欢吃。至于菜地里种的那些菜，孩子早就认识了，因为天天吃的就那几种菜。

“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这是前人写出来的农村孩子的成长过程。一个七八岁的孩子，已经不能天天玩耍了。他们要拾草、剜菜、割草，要烧火、照看弟弟妹妹，要放鹅养羊。这些，对他们来说，既是在学习劳动的技能，也是培养劳动的意识。一个十来岁的孩子，出村不挎背着篮筐，回村两手空空，便被看成懒，这种孩子长大了也变得勤快不起来。

一个男人，从十三四岁下地学着干农活，到年近六十再也干不动地里的活，要在地里忙四十来年，在风雨中，在烈日下。

年年相似的劳作，对农人来说，并不像现在人看来的那么枯燥。播下的种子发芽出土了，栽下的秧苗生根抽叶了，都是一份欣喜；新发出来的小草被锄掉了，庄稼棵间隐藏着长大的草被拔掉了，都是一份满意；打麦场堆着的麦子，河滩上晾晒的地瓜干，都是一份收获。

更何况，山野里，田地间，一年四季风景在变化着、转换着。春天看绿满四野，夏天看勃勃生机，秋天忙各种收获，冬天闲暇中等春风。

在看似相同的岁月里，在一年到头的忙碌中，他们感知着岁月的流逝，一转头已是白发，已是快要走完的一生。

三

在曾经的农耕时代，成家有了孩子的妇女应该更多的时间是留在家里。家里有太多的活要她们干，要看孩子，要洗衣做饭，要喂猪喂鸡，更重要的是纺纱织布。

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”读书时，看到有些书上把这句话简单地翻译成“白天锄地晚上搓麻绳”，便觉得是不准确的。白天锄地，说的是男人，地里的活只能白天干，累了一天，晚上要歇着。晚上搓麻绳说的是女人，她们白天要忙的事多，晚上一灯如豆，做针线活看不清，但搓个麻绳还是可以的。

写这两句诗的人是宋朝的范成大。虽然棉花早就传入中国，但到了宋末元初才被内地较多地种植。范成大生活的时代，一般农家人穿的衣服，应该还是麻，他们穿不起丝织物。

那些时代，搓出来的麻绳，不但可以织成衣服，还用来绗鞋底。那时农人下地干活，应大多穿的是草鞋，或者干脆光着脚。我小的时候，男人锄地时，大多把鞋脱在地头，光脚锄地，不但省鞋，而且脚也能更准确地把锄下来的草踢到一边。

冬天太冷，不能穿草鞋；出门在外穿双草鞋太寒酸。这些时候，他们就要穿布鞋，种地人穿不起用动物皮做的鞋子。

布鞋走在土石路上，太磨鞋底。女人把多层旧布用麻绳绗在一起做鞋底，用这样的鞋底做出的鞋子，穿个两三年鞋底还磨不透，当然是在省着穿的情况下。要是天天穿着，不用一年鞋底就磨出洞。

一家老少都要穿鞋，所需的麻绳多，晚上女人收拾完家务，哄睡了孩子，在微弱的灯光下搓麻绳，曾经在农村是太多见的场景。

我小的时候，母亲还是搓麻绳给我们做布鞋。麻搓成绳，用绳绗出鞋底，再用新布做出鞋面，最后把鞋底与鞋面绗在一起，做布鞋很耗用时间。我七八岁时，镇上的合作社里出卖成品鞋，不但样式好看，因是用胶做的鞋底所以还耐穿，更重要的是不很贵，村里就很少有妇女搓麻绳做布鞋了。

我很小的时候，村里是种麻的。麻秋天砍下来后，埋到河底的老淤泥下沤着。第二年，春天河水不再那么凉时，我们扒开老淤泥，抽出粗粗的麻杆。麻杆又白又直，看着粗，其实很轻，孩子们在手中舞动时，看起来威风。只是这东西很不结实，挥动时碰着墙或树便断了。

四

我小的时候，村里最大的响声是大喇叭。从初春一直到秋收结束，每天早饭后、午饭后、晚饭后，大喇叭都会响起来，三个生产队的小队长在大喇叭里轮流安排什么人干什么活。

“三队的社员注意了，男劳力到南老荒锄地瓜，识字班到团岭东的果子（即花生）地里拔草。牛吃的草不多了，半劳力割草。”这种声音在山野间回荡，让一成不变的山村有了现代生活的气息。西边和北边两个村离得很近，要是注意听，我能听清他们村的小队长在给社员安排什么活。

老人的活不用安排。太老或身体不好的老人，干不了生产队的活。身体还行的老人放牛、喂牛，放猪、喂猪。农忙时在打麦场上忙着的，几乎全是老人。

我小的时候，喜欢看老人牵着拉碌碡的牛，在打麦场上一圈圈地打麦子。那时没有脱粒机，麦子、谷子之类的收割下来后，连秸带穗运到打麦场里，秸秆晒干后，牛拉着碌碡一圈圈碾压，把麦粒子、谷粒子之类的压出来，这便是“打场”。

“扬场”是个技术活，尤其是风很小的时候。碾压后，麦秸被压扁、压碎，麦粒子从麦糠里被压出来，需要扬才能将其分离开。两手握着木锨柄，用大大的木锨铲起一点堆在一起的混合物，向前方倾斜着抛出，试试风的大小和方向，然后站在上风口，一锨一锨地扬着。

风大时，扬得不用多高多远，风把很轻的麦秸和麦糠向一个方向吹远了，麦粒在较近的地方落成堆，更重的小石块、小土块落得更近。如果风很小甚至是没有风，扬场就是个纯技术活了，靠木锨扬起时手腕的甩动，靠麦糠麦秸、麦粒、小石块小土块的比重不同，把三者分离开。

我小的时候，父亲还年轻，但每年麦收和秋收时，父亲都会在打麦场上忙着。他是打麦场里最年轻的人，不包括站在一边看热闹的我。父亲扬场是把好手，虽然没风的时候也有老人能扬场，但靠的是体力，老人扬不了多大会儿，就累得不行。父亲那时年轻力壮，扬场的活大多由他干，其他老人干些堆堆扫扫的轻快活。

分地后，各家有各家的打麦场，各家扬各家的麦。打场时如果没有风，父亲便很忙了，大哥二哥以前都没学扬场，风大时扬个场还可以，没风时就不行了。扬完自家的，扬堂叔家的，再帮周边的邻居。我那时的感觉是，父亲很累很忙，但很骄傲。

五

那时候，一个有着七八口人甚至十几口人的农户，成员是如何分工的？我把小时熟知的人想了一遍，觉得可以说个大概。

龙生龙凤生凤的说活未必正确，但生在龙窝里或生在凤窝里，成长的环境并不相同。父母勤快，儿女往往不懒；父母手巧，儿女大多不拙。父亲会打铁，从小就跟着拉风箱；父亲会木工，从小就学着用墨斗。就像现在，生在官宦之家，从小就知道官场；长于商人之家，从小就学着经营。

家里孩子多，长子地里的活、打麦场上的活，都要学着干；长女烧火做饭、缝衣做鞋，从小学起。排行靠后的孩子，未必什么都要学了，一个是看喜好，一个是看家中需要。家中有两只羊要放，便学着放羊；做饭需要有人烧火，便学着烧火。

我八九岁时，主要的分工是拔草喂兔子，兔子生下来小兔，也需要我来管。家里养着几只长毛兔，公母都有。母兔子寻一个筐，或在院子里打洞，含些草做个窝，便生小兔。她们完全不在乎那些大大的老鼠会吃掉她们的崽。

在筐里生小兔好办，把筐搬到屋里来，白天屋里人来人往，晚上筐就在床前，有点动静能听见，老鼠没机会下嘴。筐搬进屋里时，看到小兔饿了，把筐再搬回原处，母兔会跳进筐里喂小兔。这时慢慢地搬起筐来，小心地回到屋里，找个不碍事的地方放下来。这一过程中，母兔觉得没有危险，会继续在筐里喂小兔。此后，母兔觉得该喂小兔了，会跑进屋子，跳进筐里。

打洞生的小兔就麻烦了。母兔生下小兔后，出洞时会把洞口用土半埋着，它觉得这样洞里的小兔就安全了。它不知道老鼠打洞水平比它高多了，就那半埋着的洞口，老鼠几下子就能扒开。

只能把洞挖开，把小兔放起筐里搬进屋。挖洞前，先用草在筐里做个窝，窝里放些老旧的棉花。不能放破旧的布，刚生下来没几天的小兔，会在窝里钻来钻去，直到钻在一起，趴成一堆才会睡觉。这一过程中，破布会缠着它们的脖子和四肢，缠紧了能要它们的命。

把小兔从洞里拿出来，母兔大多会弃喂。我满院子追母兔，逮住它的两个耳朵和两个后腿，按到筐里让它喂小兔。喂小兔的时间虽然不太长，但人是半趴在筐上的，撅着个屁股，不好受。一天要喂三次，对一心想出去玩的我来说，是个受罪的活。

六

现在想来，在一个大家庭里，孩子到了八九岁，就大体有了分工，因在孩子中的排行，因家中所需，更重要的是看孩子学不学活、上不上心。

家里有太多活等着女人去干，女人在锅里添上水，把玉米面舀到水瓢里，让孩子烧火做稀饭。草放进灶里，用火柴点着草，灶里的草快燃烧完了，再向里面放草。水开了，从水缸里舀点水倒进盛着玉米面的水瓢里，用饭勺把水和玉米面搅匀，倒进锅里，用勺子搅匀。锅再开后，拿起锅盖，用勺子搅几圈，然后锅盖半掩地盖着，继续烧上一会儿，便不用向灶里放草了。灶里没了明火，把锅盖严，完成整个做稀饭的过程。

就是这简单的稀饭，有些孩子到了十多岁还不会做，原因很简单：贪玩；不上心、不过脑；甚至是懒。

火生着了，灶里塞满草，觉得能烧好长时间，便跑到院子里甚至是街上玩，想着玩一小会儿再跑回来，灶里的草还没完全烧完。玩着玩着就忘了时间，等想起来跑到灶前，灶里的灰都冷了，烧了半开的水又凉了。

个别孩子不知道什么样水才是开的。水响无声，锅里发出类似哨声，只是“响水”，并未开。有的孩子在“响水”时便把和好的玉米面倒进锅里，这样做出来的稀饭，容易清汤。

水瓢里的玉米面加水后要搅匀，有的孩子偷懒，加上水后，搅两下便倒进锅里。这样，没搅匀的玉米面在开水里便形成一个个大小不等的疙瘩，稀饭却是半清的。

玉米面倒进锅里，要注意看着开锅。开锅后，要拿起锅盖，不然会沸出来。倒进玉米面，灶里塞些草，到院子里转上几转，站在门口看过路的人或狗，再回去看锅时，早就沸出来了，淌得满灶台都是。

还有些孩子，故意不好好烧火，大人看他（她）烧不好，便不让他（她）烧了。这正中孩子的下怀，家里再有烧火的活，不会再叫他（她）了。我认识的孩子中，个别孩子几乎没烧过火，不是学不会，是不想学。

“学会了就是活。”这句话在那片丘陵山地有两层含意。一层是学会了，就会干，便有活干，有饭吃。一层含意是，学会了，有这种活，就得去干；学不会，活再多再急也不用去干。有些孩子在偷懒的实践中，精准地把握了这句话的第二个含意。

一个十岁的孩子，母亲烙煎饼时，她（他）能一直把火烧下去，而且烙出来的煎饼前后左右都是一样熟，火就烧得很好了。什么时候向灶里放草，放多少草，灶里的火不能只在中间，还要兼顾鏊子的四周。学这些，并不是太难的事儿，母亲让放草，就放草；让多放，便多放。母亲叮嘱的次数多了，稍微留些心，便知道该怎么做了。

七

“偷懒”这个词很有意思，外国人学汉语，便觉得很奇怪：懒怎么偷？我小时便知道这个词的准确意思。

母亲站在大门口，扯着嗓子喊正在某个胡同玩耍的孩子回家烧火。村子太小，全村人都能听见喊声，可被喊的孩子就是听不见，继续玩他（她）的。这时，如果有孩子提醒说“你妈喊你了”，换来的可能是个大白眼。

到地里拾草，用筢子背个筐篮，像模像样地走出家门，一本正经地走出村子。到了地里，筐篮一放，筢子一扔，玩去了。该回家了，搂上几筢子，筐篮里的草连底都盖不住，就回家了。回到家，可能是被骂，甚至是被打，可下次去拾草还是如此。次数多了，父母也懒得打骂了，孩子连背个筐篮装个样子去拾草也不用了，想怎么玩就怎么玩，多自在。

所有的农活，与孩子从小学会的很多东西是相关的。

拾草用筢子搂，整个动作与锄地差不多，要脑、眼、手、腰、脚的协调配合，草多的地方，多搂几下；草少的地方，少搂几下；没草的地方，干磨筢子。筢子用得顺手了，等长到十四五岁学锄地时，便有了基础。搂草不用怕搂着越冬的青草，躲开大块的石头就行。锄地不仅要锄掉草，还要不锄着庄稼，锄头要在庄稼与草之间做选择，时间长了，这选择就变成得心应手的事儿了。

割草用的是镰刀。孩子用的镰刀，刀与刀把都短，因为孩子既没有那么大的力气，也没有那么长的胳膊。刀不会太锋利，刀太快了，割着了用刀还不太熟练的孩子，手上就是一道血口子。割上几年草，割破太多次手，割草顺手了，到十六七岁学着割麦子时，就不再那么难了。割麦子的镰刀把长、刀长、锋利，学着伸长胳膊，更注意手、腰、腿的配合，时间长了，就变成有节奏的迈步、弯腰、伸胳膊、回拉镰刀的动作。

有些孩子不愿干拾草割草之类的活，从小少了这类锻炼，脑、眼、腰、腿配合不好，等长大了，想学锄地、割麦，就有些难了，何况根本也不想学。学不会，便不用干，整天闲着是件多么美好的事儿。这种人，到老也学不会多少农活，如果能有一身笨力气，送个粪、刨个地的还凑合；绝大多数的时间，他们只能干些杂活，其在一个家庭和村里的地位，可想而知。

八

不愿学活，便啥活干不好，这只是一方面。眼里没活，看到活假装没看见，便啥也不用干，这是另一方面。到了十一二岁，就能看出一个孩子是不是愿学活，是不是眼里有活。

从外面回来，听到拴在院子里的羊饿得咩咩叫，像是没听见一样，在家里转上一圈，继续出去玩，便是眼里没活；牵着羊出去放，或者挎个篮子拿把镰刀去割草，便是眼里有活。

从外面回来，大人都下地干活了，院子里满是鸡屎，走路时躲着，不踩着就行，便是眼里没活；拿起竖在墙边的铁锨，把鸡屎一一除起来，倒进粪坑或猪圈里，便是眼里有活。

从外面回来，家里活多没顾上挑水，拿水瓢舀水时看缸里水很少了，喝完水继续出去玩，便是眼里没活；喝完水，拿起钩担，挑起水桶，到小河边的沙坑里挑水，便是眼里有活。

眼里有活，就会去干，并在干这些活时学会干活，更重要的是养成干活不再愁得慌的习惯。一个孩子，可以假装没看到缸里的水不多了；可成家后，家里的吃水要挑，春季点种、栽秧用水要挑，如果小时没养成不愁挑水的习惯，没让钩担压平肩膀，长大了挑水就成了让人犯愁的事儿了。

一个孩子愿不愿学活，眼里有没有活，曾经是他们长大后分工不同的最重要原因。

愿学愿干的，大多活都会干，有些活干得很好，在大家庭中，虽然忙点累点，但地位高；门外的名声也好，说个媳妇、找个婆家，可以挑挑捡捡。成家后，男的地里忙，女的家里忙，往往能把日子过得不错。

啥也不愿学，啥也干不好，不指使啥也不干，在大家庭中，虽然闲着舒服，地位当然就低；传出去懒的名声，女的肯定能找到婆家，男的说个媳妇就有些难了。说个媳妇，如果和自己一样懒，那日子过得就让人看笑话了。

在一个村里也是如此。会打墙盖屋，会点木工活，谁家有事都会用到你，你帮了别人，别人心怀感激。你家里有啥事的时候，不用上门叫，别人就主动靠前帮忙。

啥也不会，连个泥都和不好，干个活偷懒耍滑，别人盖房子，你只能在一边看闲景。等你家盖房子，要挨家上门求人，人是求来了，但干起活来却未必那么用心细心，毕竟人家没欠你家什么，何必出那个死力。如果连饭都管得差，盖起来的新屋，很有可能屋顶漏雨。

在曾经的那些年代，在那么丘陵山地，开荒需要劳力和力气，种地需要劳力和力气，大地主看不上那些山坡上、山顶上的薄地，所以这里居住着的人贫富差距不是很大。家里劳力多，愿干活就能会干活，地里庄稼收成好，家里牛猪养得好，便是富裕之家。家中劳力本来就少，老的少的都躲着活，地种得不好，养不好猪羊，年年紧巴着过日子，便是贫穷之户。

水泵出现了，抗旱不再用肩；拖拉机出现了，耕地不再用牛；收割机出现了，收获不再用镰刀；成品衣出现了，家里可以没有针线；组合家具出现了，村里可以没人会干木工活。

现在，一个农户之家，可以不懂耕种管收，庄稼地里的活农机合作社帮忙，交上费用，只要老天赏脸，便可以实现年年丰收；可以不会种菜养鸡，超市里鸡鱼肉蛋、各种蔬菜天天新鲜。

其实，很少有农户在庭院里养牛羊猪了，连在院子里养上几点鸡的人家也不多了。最多，他们在院外的小空地上，种上点菜，不是为了省钱，只是为了吃个方便。

庄稼地里的活，绝大多数人可以不用去学了。

（大众新闻·农村大众记者孙成民）