沃土｜雪天里的沉默之约

马星雨 

我刚到单位就听说，周经理理发有两个“怪习惯”：一是专找城郊老巷的老王师傅，二是越到“不宜理发”的黄历日子，越要去。

冬天，只要是雪天，特别是大雪纷飞，路上覆盖了厚厚的积雪，连摩托车都不敢上路时，周经理便会请假早走一会儿。他要去单位附近的卤菜店买一兜卤味，再揣一瓶好酒，步行五六里路去找老王理发。有时头发刚理了没几天，他也会去让老王给修一下边儿，再给他修修面。其实大家都知道，他哪里是理发，其实是去找老王喝酒过雪天。

老王是位六十多岁的老头儿，推子剃刀功夫极高，是我们这片有名的“平头一绝”。但他不会剪时髦发型，专理传统男发。老王是出了名的“闷葫芦”。十里八乡的人都知道，想让他开口说话堪比等铁树开花。你问他话，他多是点头或摇头，能“嗯”一声就算开了金口了。周经理去找老王理发，是看中了他的好手艺，也图理发时耳根清净。但下雪天去找他喝酒，我就搞不懂了，和他聊得起来吗？

关于此事，老同事早“破案”了。有一年的一个大雪天，同事去城郊办事，路过老王理发店时，透过玻璃窗看到周经理和老王围着火炉取暖，桌上摆着卤味，两人就那么坐着，偶尔端起杯子碰一下。同事开玩笑说：“屋内除了炉上水壶的‘咕嘟’声，就剩‘呲溜’一口酒、‘吧唧’一口肉了。”

后来和周经理熟了，说起此事。他跟我说了心里话：职场里的话要掂量着说，人情往来要算着分寸，唯有雪天里的这方小理发店，炉火暖，酒香醇，不用琢磨话头，不用揣度心思，落雪无声，人心也静。起初找老王理发，是冲着他的手艺去的，后来慢慢发现，他为人非常厚道，待在他那间小理发店里，不用开口找话题，喝酒就只是喝酒，赏雪就只是赏雪。

相识二三十年，他俩之间已经形成了默契。每逢大雪天，老王猜到周经理会去，就提前把暖炉烧旺，把酒杯烫热，把茶泡好。待给周经理理完发，摆上卤味，倒上酒，两人一边喝酒一边欣赏窗外的雪景。周经理感慨，与老王认识了这么多年，自己在他眼里就是一个普通的顾客，他从未求自己办过一件事。两人纯属“酒肉朋友”，不掺杂一丁点儿利害关系。

是呀，人这辈子，能有一个不用说话也不觉尴尬的朋友，实属不易。这或许是周经理中年岁月里，最难得的一份“消遣”。