记忆深处的芦苇荡

杜希海

我的家乡西侧，静静流淌着一条河。它宛如一条灵动的丝带，从村子西南蜿蜒流出，一路向北舒展，行至村西北又缓缓拐了个弯，最终淌入桓台县、博兴县境内，汇入小清河的怀抱。

它是乌河，也是贯穿临淄西部的第二大河流。曾经，乌河的水脉极为充盈，泉眼星罗棋布，河水清澈得能一眼望到底，小鱼小虾都清晰可见。河岸边，鸟啼虫鸣交织成一曲美妙的自然乐章，岸边的各种水草丰盛而茂密。

四季更迭，乌河展现出不同的风姿：冬天，河水虽寒，却挡不住人们抓鱼摸虾的热情，河汊结冰处也吸引着孩子们溜冰玩耍；夏天的夜晚，苇滩成了萤火虫的舞台，它们闪烁着微弱而迷人的光芒，如梦似幻。人们来到河边，或坐或蹲，摇着蒲扇，一边纳凉，一边拉着家常，生活在这岸边的人们，惬意而快乐。

当年，乌河岸边种植着大片大片的芦苇，在当地方言里，人们亲切地称它们为“苇子”。芦苇既是造纸的原料，又是村民盖房所需材料，还用于编织等。

这些芦苇顺着弯曲的河道连绵生长，面积之广，在周围几个村庄中都是数一数二的。村里8个生产队，只有第八生产队有自己的芦苇滩。春天，芦苇嫩绿嫩绿的，在春风中茁壮成长，仿佛一片绿色的海洋。等秋风把芦花吹得漫天雪白，芦苇秆也变得坚韧挺拔，就到了一年里最热闹的割苇时节。

割芦苇，是村里的一件大事。每到这天，家家户户的有劳动能力的人，都会踊跃参加。就连那些年纪尚小的学生，也会怀着兴奋的心情加入。平时身体不好、干不了重活的人，也会尽力参与，为了一年一度那顿能大饱口福的“大餐”。

这天，生产队统一组织割苇子。青壮年劳力们手持镰刀，熟练地割着，镰刀划过芦苇秆，发出“沙沙”的声响，大片的芦苇就齐刷刷地躺倒地上。而学生、妇女以及年长的人，负责把割好的芦苇扛到生产队场院里。扛芦苇也是件不容易的事，割下的根部呈斜尖形，稍不留神就能刺破鞋底扎伤脚。扛芦苇按数量记工分，每扛一个苇子能记0.5分。

记得那时，扛苇子的人们排着长长的队伍，好似一条蜿蜒的长龙，穿街绕巷，向着村西边的场院缓缓前行。小学生们个头矮力气小，一次只能扛一个，苇子的梢部拖在地上，他们摇摇晃晃地走着，模样十分可爱；大人们一次能扛两个。走在最前面的杜大爷，一次扛三个，青筋暴起却笑容满面。那是王家村一道绝版的风景，一场属于集体的、热火朝天的劳动交响。

这一天，生产队管饭。年龄大一点的妇女们，从家里带上鏊子、面板、擀面杖等工具，在场院里忙活开了。她们两人一组，默契配合，一人熟练地擀着单饼，一人添火烧鏊子烙饼。十几盘鏊子同时生火、烙饼，一时间，烟火缭绕。面饼的焦香刚刚升起，另一边，大铁锅里的炖菜也咕嘟起来。铁锅炖的菜来自生产队菜园里的大白菜，加上五花猪肉、豆腐，用10印大铁锅慢火炖制。面饼与炖肉的浓香交织在一起，弥漫在整个场院上空。中午时分，芦苇收割完毕。各家各户拿着饭盆，挎着篮子，到场院里排队领取炖菜和单饼。保管员按照家庭参与人数的多少进行分配。分发完毕后，各自回家吃饭，为的是让那些不能参加劳动的老人、小孩也能享受到这份福利。

割芦苇的人中，那些下到冰冷的河水里劳作的，会多给记1个工分，中午集中吃饭，有白酒供应。这小小的优待，不仅是对他们辛苦劳动的认可，更是乡村里浓浓温情的体现。饼香、肉香、酒香混合着芦苇的清香，构成了那个年代最满足的味道。

割来的苇子就在场院里晾干，妇女们把它们打成苇箔拉到集市上卖掉，换来的钱拿去作为村办学校的办公经费。学校办得好，村子一批又一批的学子考入大学。

时光流转，1983年实行土地承包责任制后，苇滩也由个人承包了。1995年左右，乌河水渐渐断流，苇子长势越来越差，苇滩被承包者开垦成了农田。如今乌河犹在，但已成为一条季节性的雨水河。

我常常想起那个全民割苇的秋天。我们割下的不仅是芦苇，更是一年的希望；我们品尝的不仅是美食，更是集体协作的温暖。那种人与河流、与土地、与乡邻紧密相连的劳作方式，如同那片随风摇曳的芦花，永远飘在我记忆的苇荡里。