捞舆｜让“摇人杀猪”的喧腾，留下“年年有余”的回响

两头猪，一句求助，引发了2026年第一场线上到线下的奔赴。

1月9日，重庆合川女孩呆呆（网名）在网上求助称，家里要杀两头猪，因父亲年龄大了，担心11日家里杀猪时按不住，希望能有人帮忙按猪。11日，上千网友闻讯前来帮忙，当天最终杀了5头猪，最高峰同时在现场人数有3000人左右，两天的总人数估计有上万人。

这场“杀猪”的热闹，看似偶然，实则精准击中了互联网的流量密码：“杀猪”这一活动，对很多人而言是一种稀缺体验，是存在于回忆或想象之中、平时难以接触的农业活动；临近春节，“杀猪”让人联想到农村“杀年猪”的年俗，这种仪式感在“年味变淡”的今天显得尤为珍贵；而“帮忙按猪”，这种一家有事、大家帮忙的朴素图景，也触动了人们内心对亲密互助的情感渴望。

三种情感在同一事件中交汇，迅速形成了传播爆点。而在流量算法的助推下，打卡者、围观者、直播者蜂拥入场，最终让这场“帮忙”，滚雪球般演变成一场规模惊人的全民围观。

这给我们带来很多启发。置身现代生活，人们享受着物质层面的便利，也咀嚼着精神上的焦虑与人际关系的疏离。这种矛盾，催生出人们对“附近”的渴望、对乡村田园生活的精神向往，而跟风“打卡”则是这种情感需求的一个出口。当这种群体心理与算法汇合，每时每刻都有新的网络热点诞生，填补着人们的情感需求。

而流量带来的关注，则为乡村打开了一扇通向更广阔世界的窗。乡村不是只能等待被发现的他者，而可以成为主动生成内容、吸引资源的主角。这是机遇，也是考验。

理解流量因何而来是第一步，如何“接住”这“泼天的富贵”才是真正的难题。

这次事件中，合川区的表现相对稳妥。合川区文旅委工作人员称，1月10日晚，他们感觉到此事有火的苗头，1月11日凌晨，相关工作人员便赶到了“呆呆”的家里，从11日凌晨一直忙到11日晚，又连夜召开复盘会。

13日，呆呆发文表示，刨猪宴已经圆满结束，希望网友可以多多体验合川不一样的美食美景；合川文旅也在公众号发文，感谢远道而来的各界朋友。网友建言献策，提议当地设立“杀猪节”。当地相关部门也表示正在研究如何接住这一波泼天的流量。

流量是一把双刃剑。上千网友奔赴而来，呆呆家里多少有些不堪重负，而随着热度水涨船高，网络上对此事件的质疑声也渐起。流量一哄而上，既能带来前所未有的关注度，也会带来前所未有的压力，甚至带来某种失序，使得最终的“一哄而散”更加让人叹息。我们已经见过太多“剧本摆拍”和“人造热点”，也见过太多“昙花一现”和“一地鸡毛”，因而不少人对层出不穷的网络热点渐感疲惫。

然而这并不是流量的原罪，更不意味着要拒绝流量。众多事件展现出一个共通的趋势：在注意力经济时代，对传播规律、公众心理的把握，对本地文旅资源、发展情况和优势特色的掌握，对突如其来关注度的承接与转化能力，已成为基层治理与地方发展中无法回避的新课题。简单的“躲”或“堵”已非良策，唯有主动理解、承接，并以此为契机积极提高能力，才是真正的突围之路。

近年来，流量已一次次展现出超越传统宣传的力量。无论是城市、乡村，还是具体的个人，都可能在一夜之间被推至聚光灯下。在流量中走红的，有淄博、哈尔滨这样的新网红城市，有理塘丁真这样现象级的地方代言人，也有拉面哥、糖水爷爷这样难负流量之重的普通人。

不让流量冲垮既定的生活秩序，将瞬息万变的流量沉淀为长久发展的“留量”，是共同的目标。“流量大考”已非特定地方的专属，而是任何城乡区域都可能随机接到的抽测，考验的是一种现代化的、柔性的治理能力和素养，这种能力和素养是一门急迫的时代必修课。

唯有如此，才能让年初这场喧腾的“杀猪”盛会，留下的不是“一地猪毛”，而是“年年有余”。

（大众新闻记者 崔凯铭）