我与国防动员丨那山,那城,那情

大众新闻·海报新闻 王丛   2026-01-15 10:14:20

每当假期,车子驶进沂南界,山风便带了重量。这片被称作“山东小延安”的土地,静默地卧在群山的褶皱里。石墙、老屋、蜿蜒的山路,一切都保持着某种倔强的姿态。这里是我从小生活过的地方,是我生命的根,关于这座城的记忆,是与烽火硝烟相连,与八十年前那场关乎民族存亡的战争相连。

我的童年,是在家里老人的故事里浸泡长大的。夏天夜里躺在院子里凉席上数星星,蚊香的青烟缭绕,爷爷的蒲扇摇出的不仅是凉风,更是八十年前的烽火狼烟。他讲得最多的,不是自己的英勇,而是那些静默的瞬间。妇救会的姑娘们,如何在油灯耗尽后,借着月光甚至摸索着纳鞋底,针脚却依旧细密坚实,因为“前线的战士不能穿着破鞋跑山路”。运送物资的民兵,如何在敌人巡逻的间隙,像熟悉自家田埂一样,在崇山峻岭间开辟出无人知晓的“生命线”,把粮食和弹药悄无声息地送到同志手中。他说,那时候,山知道,树知道,但敌人不知道。这,就是人民战争的汪洋大海,是国防动员最深厚的伟力。

那时年幼,只觉故事传奇。如今,当我看完抗战胜利80周年阅兵后,激动的心迟迟不能平静。我的自豪感总是双重的,既为强大的祖国,也为我的沂南。因为我知道,今天这支威武之师的精神谱系里,有来自沂蒙山的基因;今天这钢铁长城的根基里,有我的先辈们用脊梁打下的桩。过去的纳鞋底是家家户户灯下的坚守;今天的“科技强防”,是大数据支撑下的精准动员。天差地别又一脉相承。那血脉的名字,叫责任”,叫“守护”。

大学里的演讲比赛,主题是我的家乡,不擅言谈的我第一次大胆报了名。我给他们讲孟良崮战役,讲常山庄的石墙如何挡住敌人的子弹,讲汶河水如何在那个五月的夜晚,承载着肩扛门板的乡亲。我说起李桂芳老人,说起她十六岁时如何在枪林弹雨里送煎饼;说起王大成,说起他如何在冰河里站成一座人桥。结束时,我的声音哽咽了。那一刻我才明白,我对沂南的思念,不只是对童年、对亲人的眷恋,更是一种血脉里的认同——我的根,扎在一片英雄的土地上;我的魂,承袭了这片土地上不屈的精神。

如今的我踏上了工作岗位,回到沂南的时间越来越少。每当工作中遇到困难,我就会想起爷爷的话:“咱沂南人,石缝里都能长出树。”于是便有了咬牙坚持的勇气。这勇气,不是来自什么励志格言,而是来自血脉的传承——我的祖辈能在枪林弹雨中守护这片土地,我有什么理由不能在和平年代克服一点困难?

趁假期,我带着女朋友回到沂南,沂南好玩的景区其实很少,但她对历史很感兴趣,提出去红嫂纪念馆看一看。走进在沂蒙红嫂纪念馆,我看见展柜里,一双纳了一半的千层底布鞋,鞋底密密的针脚,像无数个夜晚里无声的星辰。旁边,是一柄木槌,槌柄被岁月和无数双手磨得油亮,中间凹陷下去,形成一个清晰的、承托着生命重量的指印。讲解员轻声说,当年,每个红嫂每晚要纳两双军鞋。煤油灯芯结成了花,她们的手指被麻绳勒出血口子,“嗤啦——嗤啦——”的声响,是漫漫长夜里最坚定的誓言。我俯下身,几乎能听见那声音穿过时间的帷幕,在耳畔回响。这不就是最原始、也最坚韧的“物资动员”么?它动员的不是冷冰冰的物资,是心,是魂,是沂蒙女性把最后一点力气、最后一丝光亮都捻进麻绳里的决绝。

我终于明白了什么是真正的“国防动员”,过去的动员,是“最后一碗米送去做军粮,最后一尺布送去做军装,最后一件老棉袄盖在担架上”。而今天,在山东这片热土上,国防动员早已插上科技的翅膀。我亲眼见过,我们如何运用大数据精准测算疏散区域,如何通过智能物流系统快速投送物资,如何在“智慧人防”的蓝图上,构建着地下与空中联动的现代长城。这是高质量发展在国防动员领域的生动写照。但“国防动员”的内核从未改变,变的只是形式,是手段;不变的,是那份“一切为了前线,一切为了胜利”的赤诚,是那份军民一家、血脉相连的鱼水深情。

沂南泥泞的土地,曲折的山峦长眠着为国捐躯的先烈,那里流淌过支援前线的滚滚人流,那里的每一寸土地,都曾为民族的存续而燃烧。

假期结束,重新回到繁忙的工作中。窗外,是现代都市的车水马龙;掌心,是故乡沉默的根脉。我知道,无论我走向何方,我的精神脐带,始终连接着沂南的那片青山。那青山之下,埋藏着不屈的忠魂,也孕育着不息的力量。

这力量,曾在战火中筑就长城;这力量,也必将在和平的天空下,续写新的、永恒的守护。(通讯员 孙文豪

责任编辑:王丛