读城记|铜锅沸处,暖意丛生
大众报业·齐鲁壹点 2026-01-15 10:49:54
文|周俊杰
冬夜的雨丝斜斜织着,将路灯晕成一团暖黄。推开那家藏在楼下的小店的门,铜锅沸腾的咕嘟声先于热气扑面而来,混着沙茶酱的醇厚与白萝卜的清甜,瞬间驱散了一身湿冷。店主正用长柄勺搅动锅底,见我们进来,掀开竹编门帘时笑着招呼:“可算来了,汤底刚熬到火候呢。”
铜锅是老式的分格款,中间圆格盛着奶白的筒骨汤底,四周方格里分别卧着沙茶、番茄与辣椒。炉火在灶膛里跳跃,映得锅沿泛起温润的光,仿佛将整个冬夜的暖意都聚拢在这方寸之间。店主麻利地摆上餐具,竹篮里码得整整齐齐的鲜切牛肉还带着肌理的弹性,薄如蝉翼的鱼片在冰盘上泛着莹润的光泽,就连寻常的白萝卜,也被削成匀称的滚刀块,在清水中浸得透亮。
“吃食讲究个‘鲜’字,更讲究个‘聚’字。”店主往汤底里丢进几粒红枣,蒸汽模糊了眼角的细纹,早年长辈守这家店时,街坊邻里总爱凑在一张桌上,一人一格汤底,各自涮着爱吃的菜,也不忘给身边人夹一筷子刚熟的肉。食客夹起一撮牛肉卷放进中间的清汤锅,筷子轻轻搅动,肉片在沸汤中迅速舒展,染上淡淡的粉色。

窗外雨势渐大,店里的客人渐渐多了起来。邻桌是一家三口,小男孩踮着脚够桌上的虾滑,父亲笑着按住他的手:“慢点,等汤底滚透了再涮,鲜味儿才锁得住。”母亲则将涮好的青菜放进孩子碗里。另一桌是几位白发老者,围着铜锅慢悠悠地酌着酒,话题从当年的粮票聊到如今的智能手机,夹菜的动作却始终不急不缓,仿佛要将这温暖的时光细细咀嚼。
我夹起一片毛肚,在滚烫的汤底中七上八下,褶皱间吸满了浓郁的汤汁,入口脆嫩弹牙。身旁的同伴将刚涮好的鱼片分到我碗里:“小心烫,这龙利鱼没刺,你多吃点。”热气氤氲中,每个人的脸颊都泛着红,话语在蒸汽中交织,分不清是食物的香气还是人情的暖意,都让人心里暖暖的。想起小时候,每到冬至,外婆总会支起炭火炉,用一口黑陶锅熬煮骨头汤,邻里们闻讯都会端着自家的菜过来分享,有刚挖的冬笋,有晒干的菌菇,还有孩子们爱吃的丸子,小小的厨房里挤满了人,笑声与锅内的咕嘟声交织在一起,成了童年最温暖的记忆。
店主端来一盘手工鱼丸,一个个圆润饱满,在灯光下泛着自然的白色。“这鱼丸是今早刚做的,用的是新鲜的草鱼肉,没加过多的调料,吃的就是本味。”过日子就像这锅汤,食材不用名贵,只要新鲜地道,相处不用刻意,只要真心实意,就能暖到心里。确实,桌上的食材不过是寻常的荤素,汤底也没有复杂的配方,可就是这样简单的组合,在炉火的烹煮下,却绽放出最动人的滋味,正如生活中的人情往来,无需轰轰烈烈,平凡日常中的一句问候、一次分享,便足以慰藉人心。
炉火越烧越旺,铜锅咕嘟作响,仿佛在诉说着岁月的故事。邻桌的小男孩吃完最后一颗鱼丸,拉着父亲的手说:“爸爸,下次还来这里,这里的汤好暖。”父亲笑着点头:“好,等下雪了,我们带爷爷奶奶一起来。”窗外的雨不知何时停了,月光透过云层洒下来,给店门镀上了一层银辉。客人渐渐散去,店主开始收拾碗筷,动作依旧麻利,嘴里哼着轻快的小调。
我们起身告辞,店主递给我们一小罐自制的酱料:“带回去尝尝,下次来提前打电话,给你们留好位置。”握着温热的罐子,心里满是感动。走在寂静的街上,晚风带着凉意,可胃里暖暖的,心里也暖暖的。回头望去,小店的灯光依旧明亮,像一盏温暖的灯塔,照亮了冬夜,也照亮了人心。
其实,炉上煮沸的不仅是食物,更是相聚的喜悦、人情的温暖。人们步履匆匆,也许忽略了身边的美好,而这样围炉而坐的时光,让我们有机会停下脚步,在蒸汽氤氲中感受彼此的温度。人生如炉,岁月如汤,人情如料。锅中的食材,在时光的炉火中翻滚,经历风雨,也感受温暖。而那些出现在生命中的人,就像汤底中的红枣、姜片、葱段,看似平凡,却能为生活增添别样的滋味。
(作者为中国散文学会会员)
责任编辑:徐静
