我与国防动员丨地下的长歌

我童年最深的记忆，是外公那双布满褶皱的手在夏夜的星空下，一遍遍摩挲着一枚暗沉的铜圆。老槐树的影子筛落下来，将他斑驳的回忆照得忽明忽暗。他总说，那不是钱，是命。

1938年，沂蒙山区的风里还带着硝烟的焦苦。十七岁的外公是村里的民兵，他的“武器”是祖传的草药知识和一双能翻山越岭的腿。他最重要的任务，并非直接与日寇交火，而是动员。他将村里仅存的红薯、煎饼和珍贵的盐巴，一点点收集、藏匿，再趁着夜色，送往山坳里隐蔽的游击队营地。那枚铜圆，就是当年一位负伤的连长在接过一包止血草药后，塞给他的“报酬”。“小同志，这不是工钱，”连长气息微弱却目光如炬，“这是‘信’。有一天，它要换来胜利后的太平。”

那是一场没有硝烟的战斗，是千万普通百姓用箩筐、扁担、独轮车构筑的移动长城。外公说，那时候不懂什么叫“国防动员”，只晓得一个最朴素的理：前线的人吃饱了、伤治了，才能拿着枪守住山河；而山河，是千家万户的根。

这枚铜圆，以及它背后那段关于“藏”与“送”的往事，成了我们家族血脉里无声的烙印。

时光奔流。母亲这一代，铜元的记忆演化成了她抽屉里那本泛黄的《人民防空知识手册》。七十五年前，新中国人防事业在白纸上艰难起步，而在山东这片英雄的土地上，它迅速生根。母亲的青春岁月，与“深挖洞、广积粮”的号角声重叠。她记得，在老师的带领下，她们唱着歌，将校园后的山坡挖出纵横的壕沟；她记得，第一次听到防空警报试鸣时，心脏那紧张的骤停，随即是老师沉稳的指挥和同学们有序的疏散。她不再是战争的直接参与者，却成了和平年代里，一道无形防线的构建者。她守护的，是课堂里琅琅的读书声，是车间里轰鸣的机器，是炊烟袅袅的万家灯火。她从外公手中接过的，并非具体的物资，而是一种“守”的意识，一种于无声处听惊雷的警觉。

及至我辈，那枚传家的铜圆已被精心收藏在丝绒盒里，成为一件需要向下一代讲解的“文物”。我成长于高楼拔地而起的年代，看见的是山东大地上越织越密的高速路网、繁忙的港口和日新月异的城市天际线。国防动员，于我而言，曾是历史书上的概念，显得遥远而模糊。

直到那年秋天，我因工作参与了一次全省国防动员综合演习的宣传工作。在济南城下，我第一次真正走入那座闻名已久的大型人防工程。我原以为那只是冰冷的水泥掩体，步入其中，却仿佛踏入了一个平行世界。

里面宽阔、明亮、恒温，设施完备得超乎想象。它不仅是战时的避难所，更被巧妙地设计成平时服务城市的停车场、便民商贸点、甚至应急救援物资库。我触摸着光滑的墙体，耳边似乎同时响起了外公在崎岖山路上奔跑的喘息、母亲那一代人手挖肩扛的号子，以及眼前这座现代化地下之城运行发出的低沉嗡鸣。历史、现在与未来，在此刻轰然交汇。

演习开始，巨大的电子屏幕上，数据如江河奔流。我看到，不再是独轮车和扁担，而是一队队喷涂着“国防动员”标识的现代化物流车辆，依托智能交通系统，规划出最优路线，将物资精准投送；我看到，不再是靠人吼马嘶，而是通过先进的通信网络，指令瞬间通达四方，动员潜力庞大的企业、医院、专业救援队伍迅速被激活、集结，形成一个高效运转的有机整体。

那一刻，我豁然开朗。我从历史深处走来，终于看清了“国防动员”的完整模样。它从未消失，它只是随着时代而进化，从外公“藏”粮救国的悲壮，到母亲“守”土有责的坚韧，再到今日“融”于日常、战时应战的精准与强大。它从一种显性的、悲壮的付出，演化成一种隐性的、缜密的体系力量，深深嵌入山东高质量发展的肌理之中。它守护的，是外公那辈人用生命换来的“太平”，是母亲那辈人用汗水建设的“家园”，是我辈正在尽情书写的“繁华”。

演习结束，防空警报解除的长音在城市上空回荡，悠远而宁静。我走出地下，重返阳光之下。车水马龙，人流如织，一切如常。这份岁月静好，正是最深沉的“动员”成果——它动员了整个社会的力量，却最终为了让你我感受不到它的存在。

我回到家，再次打开那个丝绒盒。那枚沉默的铜圆，在灯光下泛着温润的光泽。我忽然明白，它所能换取的最大价值的“太平”，早已在我们身边。而国防动员，就是那枚沉甸甸的铜圆，从历史的长河中传递至今，价值从未改变，它是一首在地下无声流淌、却始终守护着地上万家灯火的长歌。（作者 程志恒）