好山东|保安大叔和“植物人”妻子的“重生之路”

“她有口气，家就还在，孩子们就有妈妈。”怀着这份沉甸甸的执念，济宁市微山县的李善军在妻子岳淑霞因突发意外救治希望渺茫、家中尚欠30万元买船贷款的绝境下，毅然借债20余万元，誓要留住爱人。

4000多个日夜，他以喂饭、按摩、呢喃相伴，昼夜不歇的照料里藏着最深的牵挂；他用不离不弃的坚守打破医学预判，以平凡行动诠释了“你若不离，我必不弃”的真谛。这个曾参加过老山地区对越防御作战的退伍军人也因此登上了2025年第三次中国好人榜。

当吃饱吃好成日常

病妻体重增加60斤

李善军如今是微山县两城镇东单小学一名保安，学校为了方便他照顾妻子，给他找了距离保安室很近的一个房子。记者初见岳淑霞时，她轻轻拍了拍丈夫李善军的腿，喉咙里溢出细碎的“嗯嗯啊啊”声，指尖稳稳指向厨房的方向。“哦，她是让我给你拿橘子吃。”李善军立刻会意，转头解释说。身旁的岳淑霞见丈夫读懂了自己的心意，嘴角当即弯起，眼里漾着温柔的光。

“她啊，是打心底里善良的人，对谁都热络。”李善军说着，指尖温柔地拂过妻子额前的碎发，眼神里的宠溺藏都藏不住。随后，他轻声跟妻子道了句“我先去上班啦”，便快步走向东单小学门口，换上制服开启了一天的执勤。直到最后一名学生走进校园，他匆匆与同事交接完工作，便马不停蹄赶回保安室后面的小屋，在那里岳淑霞还等着他照料。

回到小屋，李善军先帮妻子洗漱、整理好床铺，紧接着便准备早餐。岳淑霞因吞咽和咀嚼功能受限，吃饭成了大难题，“让她吃饱吃好”这个朴素心愿，早已被李善军刻进日常。每天挑选食材时，他会反复掂量营养与口感，这天的早餐是小米粥、蒸山药、胡萝卜和两个土鸡蛋。他将食材逐个放进破壁机打成细腻糊状，端到床边后，又舀起一勺轻轻吹凉，才缓缓送到妻子唇边，看着她慢慢咽下。这样一餐饭，光是喂就要花上至少40分钟。但他始终耐心十足，眼神里满是温柔。

“她身体底子弱，全靠营养撑着，没有营养就没抵抗力。”李善军的声音轻得像叹息。妻子出事前尚有120斤，出院时瘦得只剩80多斤，如今重新长到140斤，每一斤都是他用心照料的见证。为了这份“营养守护”，从前连厨房都少进的他，硬生生练出了一手“营养餐”手艺。知道鳝鱼刺少滋补，就先把鳝鱼煮得软烂，再一点点剔除细刺打成泥；每天两个鸡蛋雷打不动，只为让妻子能多吸收一点营养。

等把妻子安顿妥当，时针已指向9点多。李善军抹了把额头的薄汗，又匆匆赶回执勤岗位。放心不下老伴，他特意在屋里装了摄像头，执勤间隙总要掏出手机看几眼，屏幕里的动静比什么都让他牵挂。而这日复一日的相守，也让无法言语的岳淑霞和他之间形成了专属默契:不用多言，一个抬手、一个眼神，李善军就能立刻读懂妻子的心思——是渴了、是痒了，还是想晒太阳。

只要有空，李善军还会给妻子做全身按摩。从脚尖开始，顺着小腿、大腿往上，再到手臂、肩膀，每个部位都按得仔细又娴熟。“这都是在医院跟着护士学的，还有爱心人士教的手法。多按按，她血脉流通了，能舒服不少。”他一边说着，手下的动作丝毫不停，掌心的温度透过衣物传过去，成了妻子最安心的慰藉。

既不避债又不畏累

4年守护唤醒妻子

看着面前能以手势传递心意的岳淑霞，没人能想到，12年前的她曾是卧床的植物人。2008年，她与丈夫李善军借款百万元买下一艘运输船，平淡的生活里满是踏实的幸福。可命运的暴风雨，却在2014年3月的深夜骤然袭来。

“卸完货空船返程时，她扶着梯子准备下船，旁边过往的船只掀起水波，让船身猛地晃动，她从三米高的地方摔了下去。”回忆起那天，李善军的声音仍带着颤抖。深夜无光，他慌忙跳下水岸查看，只见妻子全身瘫软，早已没了反应。更糟的是，手机不慎落入河中，他只能在岸边拼尽全力大喊“救命”，半小时后，岳淑霞才被紧急送往医院。

抢救的日子里，岳淑霞三天内接连做了两次开颅手术，一张又一张病危通知书，像重锤砸在李善军心上。他不吃不喝不睡，寸步不离地守在监护室门口，既盼着护士传来一丝好消息，又怕听到“无力回天”的宣判。当医生劝他“安排儿女见母亲最后一面”时，这个从没掉过泪的硬汉彻底懵了:“天好像塌了，往后的日子，一下子没了奔头。”

就在他濒临崩溃时，儿子的一句话戳中了他的软肋:“爸爸，你要挺住!你要是倒下了，我和妹妹该怎么办?”看着儿子泛红的眼眶，李善军喉头哽咽。当时年仅11岁的女儿发来的一条短信，更是彻底击溃了他的防线——“爸爸，我想妈妈了”。“看到那6个字，眼泪哗地就下来了，怎么止都止不住。”李善军说着，眼圈再度泛红。

崩溃过后，一股强烈的责任感让他瞬间清醒:“我咬着牙撑了起来，不能倒，我倒了，这个家就真散了。”可医生的话仍像一块巨石压在他心头:“抢救这样的病人要花很多钱，大概率是钱花了人救不回来，就算救回来，也可能是植物人。”

彼时，家里还欠着30万元的船贷，可李善军没有丝毫犹豫:“尽一切可能救她。”他又向亲戚四处筹措，凑来了20多万元的医药费，只为把妻子从死神手里拉回来。

2014年7月，岳淑霞被接回家中，李善军成了她全职的守护者。这个原本连家务都不会做的男人，默默学会了做饭、按摩、换尿布。他像一台24小时连轴转的机器，守着渺茫的希望，不敢有片刻松懈。

夜晚从不是休息的开始，而是新一轮照料的启程。夜深人静时，他每隔一两个小时就起身，为妻子翻身、查看尿垫、擦拭身体。11年来，夜夜如此，他从没睡过一个安稳觉，只能在床边打个盹儿，一整晚要醒来十几次。“我疏忽一点，她就要多遭一份罪，她也活不到今天。能连续躺半个小时，对我来说就是最大的福分。”李善军说，这些年，他的神经始终绷得紧紧的，从不敢有丝毫放松，连自己都不知道，哪里来的这么大精力。

沉重的经济负担、日复一日的辛劳、渺茫的希望，无数次把他推向绝望的边缘，但他从未想过放弃。“她有口气，家就还在，孩子们就有妈妈。”李善军的语气质朴却坚定，“再难，这担子我也不能推给任何人。”

这份执拗终于等来了奇迹，2018年，失去意识四年的岳淑霞，渐渐有了苏醒的迹象:从能坐起身进食，到可以用简单的手势表达心意，记忆与思维也在慢慢复苏。这个曾经风雨飘摇的家，重新有了烟火气，迎来了迟到的希望。

盼着老伴越来越好

带她看看大好河山

“2017年12月17日，农历十月三十，早7:20”“2018年1月7日，农历十一月廿一，中午12时”——在李善军那本手掌大小的记事本上，密密麻麻记满了妻子岳淑霞癫痫发作的时间。

这些年，他没摸出癫痫发作的规律，却在日复一日的观察与总结中，捕捉到了那丝珍贵的预警。妻子的头会像上了发条的机器人般缓缓转动，眼神也渐渐涣散无神。“那时候她牙齿还没咬紧，是塞毛巾的最佳时机，一旦错过，再想掰开就难了。”李善军说。

最初不懂这些征兆时，毛巾塞不进去，他只能急中生智，硬生生把自己的手指头伸进妻子嘴里，只为护住她的舌头，怕她发作时咬伤自己。“她咬得咯嘣咯嘣响，那疼真没法形容，钻心刺骨。”为了抵消这份剧痛，他只能用另一只手死死掐住自己的大腿，靠皮肉的痛感勉强撑住。这些年，他的手指被咬得发青发紫是常事，破皮流血更是家常便饭，可他从没抱怨过一句:“咬着我没事，我能忍，可她要是咬到舌头，那麻烦就大了。”这样的场景，他已经记不清经历了多少次，只知道“少说也有一百多次了”。

功夫不负有心人，在他的悉心照料下，岳淑霞已经近半年没再发作过癫痫，病情稳步向好。

李善军多年的坚守，也像无声的教科书，深深影响着一双儿女。“父亲对我的影响，不只是对待母亲的这份执着，更在做人、做事的方方面面。家里遭了这么大的变故，他始终没垮，还一直保持着乐观的心态。”儿子李文臣说起父亲，满是敬佩。

00后女儿李文悦，也在言传身教中读懂了孝顺与担当。她亲手为父亲缝制了一件蓝底带花的棉袄，针脚里缝满了牵挂。如今，这件棉袄成了李善军最常穿的衣服，日日裹在身上，暖在心头。

“这个家能撑到今天，全靠大家的雪中送炭，让我心里倍感温暖。”李善军的语气里满是感恩。这些年，好心人士的捐助、公益团体的帮扶、政府的关怀、学校的照顾，一点点为这个风雨飘摇的家撑起了一片天。如今，他成了微山县两城镇东单小学的一名保安，每月1800元的工资，加上妻子的残疾补贴和低保，日子终于有了稳定的盼头。更贴心的是，学校还把保安室西侧的闲置平房腾了出来，让他们夫妻同住，方便他随时照料妻子的起居。

谈及未来，李善军的眼里闪着光，那份坚守多年的期盼简单而纯粹:“就盼着老伴能越来越好，等她再恢复恢复，我想带着她去看看祖国的大好河山，让她也尝尝安稳日子的甜。”

大众新闻·齐鲁壹点 孔茜