我与国防动员丨生根

我叫李根生，人如其名，爹给我取这名，就是盼着我像地里的庄稼，能把根扎牢实了。

十八岁以前，我的世界只有山东老家那个小山沟。我是村里人眼里最没出息的后生，笨嘴拙舌，干啥啥不成。我爹总骂我：“三棍子打不出个屁来，你以后能有啥用？”我也觉得自己就是个废物，直到那年秋天……

那声警报

2015年，学校组织我们去县里看抗战胜利70周年展览。黑白的照片上，那些和我差不多大的士兵，眼神像刀子。讲解员说，那时候，全村乃至全国的人都被动员起来，挖地道、送粮草、抬担架……那就是最早的国防动员。我听得懵懵懂懂，只觉得心里有什么东西被触了一下。

回来的大巴上，防空警报试鸣突然响起，尖锐的声音划破长空。同学们嘻嘻哈哈，只有我，下意识地缩了缩脖子，心里莫名一紧。那一刻，我好像突然明白了“国防”这两个字的分量——它不是电视上的导弹飞机，而是这声能钻进人骨头缝里的警报，是保护我爹我娘、这片土地的最后一堵墙。

“笨鸟”先飞

后来，我考上了市里的职业学院，学电工。大二那年，学校动员我们参加基干民兵集训。我心想，我这怂样，去了也是丢人。但想起那声警报，我还是报了名。我告诉自己：“李根生，你得做点有意义的事。”

集训队里，我又是最笨的那个。踢正步同手同脚，打靶脱靶，理论考核垫底。班长看着我直摇头，他长得有点像《士兵突击》里的高城，嘴硬心软。他说：“李根生，你就是头犟驴！但犟驴有犟驴的好，认准了道就不回头。”

我别的没有，就有股傻劲儿。别人练一遍，我练十遍。晚上抱着那本《国防动员法》啃，像蚂蚁啃骨头。结业时，我居然拿到了“优秀民兵”的证书，揣在怀里，比录取通知书还烫。

地下长城

毕业后，我进了市里一家物业公司。2019年，我们市新建一个大型平战结合人防工程，平时是地下商场和停车场，战时可快速转换。公司派我去配合施工，因为我懂电工，又是民兵。

那是我第一次走进“地下长城”的肚子里。巨大的空间，复杂的管线，完善的通风、供水、供电系统。老师傅指着图纸说：“小子，你看这排水系统，平时防内涝，战时防生化。这堵墙，关键时刻能防核爆冲击波。”

我摸着那冰冷的混凝土墙壁，心里却热得发烫。我突然明白了，国防动员不是喊口号，它就是这堵墙，是脚下的地，是头顶的灯。它早已像血管一样，编织进我们城市的肌体里，“平时服务、急时应急、战时应战”。

淬火

真正的淬火，是在2022年夏天。台风“梅花”过境，我市遭遇百年一遇的特大暴雨。河水倒灌，老城区一片汪洋。

凌晨，急促的集合哨响了。民兵应急连被紧急动员。雨砸在脸上生疼，我们穿着橘红色的救生衣，冲锋舟在浑浊的洪水里穿梭。我的任务是保障临时安置点的电力供应，那里有几百个从危房里转移出来的老人孩子。

配电箱设在半地下，眼看就要被淹。水没到大腿，我咬着牙，靠着在民兵集训和工地上学来的技术，在战友的帮助下，硬是把关键设备抢运到了高处。当安置点的灯重新亮起，我看到一个老太太抱着小孙女，那孩子对着灯光笑了。

那一刻，雨水、汗水糊在脸上，我一点都没觉得累。班长拍着我的肩膀：“根生，你这根，今天算是扎到正地方了！”我忽然就懂了许三多说的那句话：“有意义就是好好活，好好活就是做很多很多有意义的事。”保卫脚下的土地和身边的人，就是最有意义的事。

 传承

如今，2025年了。我成了市国动办的一名技术员，负责维护那些人防设施。办公室里，挂着“巩固国家安全、服务经济社会发展”的标语，在我看来，这不再是空洞的字眼，而是我每一天具体的工作。

新一批民兵集训，让我去讲一课。我看着台下那些年轻、甚至有些迷茫的脸，就像看到了十年前的自己。

我开口，声音有点干涩：“我叫李根生……我以前，比你们谁都怂，谁都笨……”

我讲起了那声警报，讲起了集训队的汗水，讲起了地下长城的宏伟，讲起了台风夜里那盏为我点亮的灯。

“国防动员是啥？”我顿了顿，用我最朴实的话说，“它就是让咱每个普通人，都能变成一块砖。平时，咱是盖楼铺路的砖，把日子过红火。战时、急时，咱就是筑长城、挡洪水的砖。”

“咱不一定每个人都能成为兵王，但咱能成为国防这块基石上，最结实的那块砖。不抛弃，不放弃，把自己这摊子事做好，就是把根扎牢了。”

台下很静，然后，掌声响了起来。

我知道，又有新的种子，要在这片叫“国防动员”的土壤里，生根发芽了。

而我的根，就在这里。（作者 王祥国）