脱口秀，何以“秀”翻大众？

很少有艺术形式像“脱口秀”这样，几乎所有的表演者都是半路出家，而非出身“科班”。

创作人才体系多元的局面，却无碍于这门新兴的语言表演艺术，线上综艺热播，线下剧场火爆。一个几乎完全仰赖“跨界”作者的新大众文艺门类，何以一路长红，从小众舞台拓展为大众秀场？

临沂一家脱口秀俱乐部开放麦场地

大众秀场

“讲得最好的竟然是位外科医生。”前几天，济南市民桑先生在观看一场脱口秀的“开放麦”后，禁不住如此感叹。

开放麦是脱口秀的一种表演形式。与正式演出不同，它更偏向于提供一个练习、打磨段子的场所。新人们可以在开放麦现场带来脱口秀的首秀，专业演员也能在此测试新作。

正如桑先生所感，当前脱口秀演员的构成几乎颠覆了传统表演艺术的入行规则——除了个别演员来自传统曲艺或主持人等相似门类，几乎没有人是所谓科班出身。有统计显示，综艺节目《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的选手，所涉及的职业背景就达到59种之多。程序员、公司职员、教师、设计师等，来自各行各业的表演者，共同塑造着这个百花齐放的舞台。

脱口秀作为电视时代的产物，本是现场访谈式节目的指称。以《吐槽大会》《脱口秀大会》等为代表的网络综艺，推动其完成了从“主持人谈话”到“演员表演段子”的本土化转型。线上节目火爆直接带动了线下俱乐部生态繁荣，进而形成了从内容生产、演员孵化到商业变现的完整产业链。

“有越来越多的人已经不满足于当听众，而是参加培训班，学习写段子和表演技巧。”在一位脱口秀爱好者看来，这种“半路出家”的特征并非偶然，而是脱口秀文化基因的一部分。

表演者“半路出家”的底色，对任何一个人都是一种天然的激励。理论上讲，只要敢于上台讲五分钟，任何人都可以成为脱口秀演员。既然他行，那么是不是我也行？创作群体的多元性，进一步拓展了脱口秀的开放性。眼下，已有越来越多的人将其作为兴趣或副业尝试，走进脱口秀的培训班或走上脱口秀的开放麦舞台，以寻找学业、职场之外的另一种可能性或成就感。

遍地开花的开放麦、练习场活动，为跃跃欲试的新人们提供了舞台机会。事实上，绝大多数脱口秀从业者最初都是出于个人兴趣、表达欲或解压需求，而登上开放麦舞台。当几无门槛的入门机制催生了庞大的创作基数，脱口秀这个舶来的小众表演形式也就脱胎换骨，蜕变为真正的本土大众秀场。

官方行业协会的数据显示，2024年，国内脱口秀演出场次和票房在剧场类演出中上升幅度最大，分别增长53%和48%。2025年上半年，单口喜剧演出场次同比增长54.1%，票房同比增长134.9%，已成为仅次于话剧的第二大剧场类演出。

情绪窗口

脱口秀何以让人乐在其中，愿意花钱在剧场里坐上两个小时？这还要从脱口秀的“笑”果说起。

爆款脱口秀的内容极度贴近现实生活。诸如“内卷”“躺平”、文化差异等话题，屡屡成为流行段落的关键词。程序员讲代码人生的荒诞，教师吐槽教育工作的悖论，公司职员解构职场文化的虚伪……来自各行各业的演员带来的多元生活切片，让脱口秀舞台成为现实生活的活态剖析现场。

脱口秀演员小鹿

内容的贴近性制造了天然的共鸣感。毋庸讳言，高强度、快节奏的竞争环境，极易滋生普遍的压力感。脱口秀提供了一个安全的情绪出口，演员通过自嘲解构职场、学业、婚恋等现实焦虑，让观众在放声大笑中完成一次“情绪快充”，获得暂时的解脱与疗愈。当演员吐槽“我这么努力加班，老板终于换了一辆新车”时，台下爆发的不仅是笑声，更是认同。脱口秀演员之所以会被称为观众的“嘴替”，就在于他们往往能够精准“吐槽”，把个人困境转化为集体笑料，进而在笑声中完成对生活的瞬时超越。

极致的互动性让共鸣体验更加真实。与电影、话剧不同，脱口秀的互动性极强。演员会与观众实时互动，甚至将现场反应融入表演。前述桑先生就提到，当开放麦的主持人问其就读小学的女儿“你喜欢什么课”时，女儿的回答以极高的段子手潜质引得全场爆笑：“我喜欢课间。”互动的不确定成为表演的一部分，高度的共创感则让情感体验更加独一无二。

可以说，脱口秀不仅提供了低成本的快乐和“情绪解药”，更是一个多元社会样本的观察窗口，承载了以年轻人为代表的社会人群寻求认同、渴望真实表达、进行社会思考的深层需求。

回溯脱口秀段子曾经引发的广泛讨论，不难发现，如今的脱口秀已经远远超出单纯的喜剧范畴，而演变为大众与社会对话的特殊方式。尤其是在“表演式生存”泛滥的流量时代，越来越多的人已经厌倦了种种完美却虚假的人设，转而欣赏真实与脆弱。脱口秀演员以“自传性叙事”坦诚分享自身的尴尬、失败与不完美，无疑具有直抵人心的力量。

“开放麦”表演

表达转变

越来越多的脱口秀剧场正在成为城市文化的新坐标，同样，越来越多的年轻人相约“周末去看脱口秀”。

任何艺术的流行都是主流生活方式的映照。不同于传统剧院的正襟危坐，在这些大多设置在创意园区、商业综合体或老建筑里的剧场里，观众可以喝着啤酒、吃着零食，在轻松氛围中享受那充满了参与、互动、即时反馈的丰富体验。如果说不同的场景适应了不同的大众需求，那么我们不禁会问：当我们讨论脱口秀热潮时，我们究竟在讨论什么？

作为一种独特的表达方式，脱口秀的本质是一个独特的个体，以其精心锤炼的人格和视角，通过高度技巧化的语言和节奏，对自身及所处世界进行喜剧化的解构与评论，是表演者在与现场观众的实时互动中共同完成的情感释放与共识确认的仪式。

它的流行，意味着大众表达方式的某种转变。

主体上，突出个体表达。正如脱口秀演员王建国曾说：“脱口秀演员最好的素材库，就是自己没混明白的人生。”与小品、相声、演讲等语言类艺术节目截然不同，脱口秀表演者高度聚焦于“真实的自我”——不是在扮演谁，而是在强化和展演精心打磨的“我”。其内容通常根植于表演者的真实经历、观察和观点，即使是虚构，也以“仿佛真实”的面貌呈现，强调“这是我的故事，这是我的看法”。

脱口秀演员王建国

内容上，注重微观解构。纵览脱口秀舞台上的流行片段可以发现，创作者往往擅长从弱势者、旁观者或参与者的角度，调侃和解构职场等级、性别规范、消费主义陷阱等热门话题，内容逻辑具有强烈的怀疑倾向和祛魅色彩。

形式上，强调喜剧修辞。用笑声包裹批判，用“梗”浓缩观点。将日常生活中被忽视的细节、荒诞和矛盾放大并喜剧化，提供一种将个体困惑转化为公共笑料的视角，以智力型喜剧的方式打造解剖社会问题的柔性利刃。

心理上，聚焦平视共情。从仰视权威的完美演说，转变为平视真实个体的智慧分享。正如对段子的最高评价不再是“太对了”，而是“太真实了”。认同大于教化，观众的消费不止于获取观点，更是寻求共情和释压。

敢于审视自我与周遭，善于将痛苦化为笑声，在共鸣中确认彼此的存在，把幽默作为面对复杂世界时保持清醒与尊严的武器。脱口秀既是个人表达的出口，也是社会情绪的镜子，更是一种极具时代特色的思维方式。

显然，脱口秀不仅是大众表达方式转变的典型产物，而且是加速这一转变的催化剂。

（大众新闻记者　石念军）