后窗｜香如其人

又见黄水仙，距上一次为它写诗，已忽忽四年了。

那时在公园偶遇，它于腊月寒天里捧出明艳的黄色喇叭，香气清冽而执拗，令我写下：“腊月绽花妍，球根黄水仙，喷香吹不散，袅袅到春天。”诗里记下了它最动人的特质——那是一种“吹不散”的香，仿佛能穿透季节，固执地将自己挽留在空气里，袅袅地，一路护送你走向春天。

上月，它来到了我的家中。几颗朴素的球根，埋进土里，很快便有了动静。绿色的花箭一枝接一枝，争先恐后地挺立出来，顶端结着青涩的苞。然后，像约定好了似的，一朵，两朵，次第绽开。那标志性的、明媚的鹅黄，便为室内点亮了一小片不会移动的阳光。今日细数，已开的花朵仍精神奕奕地立在箭上，毫无衰意，更有六七枚花苞正鼓胀着，蓄势待发。看着这一片蓬勃的生机，心中便涌起一股单纯的欢喜，不亦快哉。

但黄水仙真正令人无法忽视的，是它的香。那香气，是有些“霸气”的。它并非幽兰那般需要你寻觅，也不似桂花那般甜媚可人。它是一种存在，一种宣告，一种带着“摁”劲的力量。只要它在房间，香气便均匀地、持续地弥漫开来，轻易地“摁”在你的嗅觉上，清晰，明确，不容回避。即便我转到厨房忙碌，鼻尖仿佛仍萦绕着那缕清气；待回到它身旁坐下，那香气便更堂皇地笼罩下来，沁心入脾，还带着一种奇特的“醒脑”之效。我常于花旁看书、啜茶，书香沉静，茶香温润，而黄水仙的香，则像一位清冽而有风骨的朋友，丝毫不让，与它们分庭抗礼，共同构筑起一个丰盈的感官世界。

古人云“独乐乐不如众乐乐”，我深以为然。可惜，斯香只可意会，难以言传，更无法真正分享。纵使笔墨，也常常在这样直击感官的体验前，显得乏力。它就在那里，你闻得到，却说不透。

近来伴我夜读的，是岳南先生的《南渡北归》。这皇皇巨著，于我而言，是一部用苦难与风骨写就的中国现当代学人的人格史诗。字里行间，大师们的背影纷至沓来，其中傅斯年（孟真）先生，印象尤深。他学识渊博，性情狷介，处事刚烈，为守护学术独立与文化命脉，不惜屡次“拍案而起”，其风骨与担当，在乱世中犹如一座孤峭的山峰。奇妙的是，在这黄水仙清冽不绝的香气里，我读着那些陈年往事，双目竟不觉昏花，连正文带注释，都读得格外真切、分明。这花香，似乎能涤荡心尘，令人神思清明。

读至深处，忽有所悟。这孟真先生，岂不正是“人中黄水仙”？他那耿介的性情、刚直的作为、对理念的坚守，不也正带着一股强劲的、不容置喙的“摁”劲吗？他以此“劲”立足纷乱时代，守护学统，其人格的芬芳，历经岁月冲刷，至今读来，犹觉凛凛生香，叩击心扉。

一束花，一卷书，就这样在某个夜晚，完成了跨越物种与时空的对话。黄水仙以它的香气提醒我：真正的存在，需要力量，需要那种能“摁”在时空与人心上的、不容忽视的印记。而历史中那些不朽的灵魂，便是将这“香”与“劲”，化为了风骨与事迹，袅袅地，吹拂至今，也吹向无尽的未来。 

（于志斌 ）